鼻音浓重的嘟囔钻进她耳朵里，明明表白的人不是她，程西却同样的升起了一股怅然若失。
大抵是知道，这样的结果，也是她同样会面对的结局。
胆小鬼越发胆怯，喜欢被深埋在心底，发酵多年，直到斗转星移，时间变换，他们以不同的身份再次相遇。
结局似乎一如既往，不曾更改。
当天晚上，节目组另外宣布了新规则。
从今天起，告白信箱将被封闭，任何人在节目结束前，都无法知道自己的收信情况，包括内容。
彼此之间的喜欢和好感像是被罩上了一层雾蒙蒙的壳子，安全却又模糊不清，程西也无法得知，那晚陈慕也到底有没有投给她。
两人露台聊完，甚至一路随意闲聊下去，气氛比起先前两天，自然如常的多。
程西不知该失落还是庆幸，唯一可以安慰的是，他们恢复了正常相处。
平静不过一天，节目组次日便发布通知，夜里将筹办一次海边烧烤晚会，每位嘉宾需要寻找一位异性同伴，组合排练演出。
这个消息一出来，客厅里众嘉宾齐齐沉默。庄星率先仰面叹道：“这是什么社死现场——”
他左顾右盼，悲痛呼唤：“pd，我的pd，这个节目流程还有更改的余地吗？文艺汇演大学生做起来刚刚好，放到我们成年人身上会不会有点幼稚了？！”
“不行。”他的pd——一个二十出头的短发女生，面无表情拒绝了他。
“整个导演组都觉得你们相处太平淡了，需要一点激情磨合，所以不要再挣扎了，赶紧想想今晚表演什么。”
“…………”
没想到，躺平在哪里都不行。
哪怕是一个恋综，也要被迫去卷！
众人认命，互相开始打量，方妍最先举手发言，“我会舞蹈，编排也行，谁想和我一组。”
苏惟英紧接其后：“我可以来段相声，谁和我组队，我免费给他写稿。”
两人各自展露特长，程西都心动神移，恨不得和她们组队的是自己。
然而突如其来的沉默，让她不得不面对现实，大家接下来似乎、都在等着她的发言。
整个空气安静了数秒，程西小小举起手在胸前，毫无底气道：“我会诗歌朗诵，算吗？”