在一个最难过低落的深夜，喜欢的人突然出现，在她手边放下了一罐可乐。
就像是在无边黑暗中，突然乍现的一颗闪闪发光的宝石。
他是她青春里最珍贵的宝藏。
而今天，她要和她的宝藏真正说再见了。
节目组规定的告白时间是六点，八位嘉宾被分别安排在八个不同地点，如果告白成功，男嘉宾则会得知女生地址，过来找她，如果失败，很遗憾，独自离场。
海边风很大，今天又是一个阴天，程西即便穿着外套，裙摆也被吹得飞扬，几缕发丝从额边拂过来，吹进眼里。
她不时整理头发，握着手机等待，时间一分一秒，无比缓慢，云层慢慢阴沉下去，天际的光变得微弱。
终于，右上角到了时间。
程西拿着手机，从里头翻出陈慕也的号码，她手有点抖，风又大，动作不由变慢，待拨过去时，那头传来的却是在通话中。
她怔住，不久便反应过来，是另一个人在表白。
程西原本有些慌张的内心渐渐平静下来，她攥着手机太久，指尖有点凉，低头蜷起手指哈了口气，慢慢回暖。
程西继续无声的等待，不知过了多久，好像很快，短短几个浪潮的起伏，又似乎是她的错觉。
掌心的手机突然震动了起来，她垂下眼，看到上面那个熟悉的号码。
陈慕也给她回拨了过来。
“喂……”海边风很大，声音似乎都吹散在里面，莫名颤抖。
程西打完招呼，听到那边平稳熟悉的语调，“程西？”
她在这头不禁笑了笑。
“是我。”
两端突然陷入不可名状的安静，无人说话，程西从口袋拿出一张纸，皱巴巴，在手心里展开，是她昨晚写完信后，顺便写的。
今天的告白稿子。
她怕自己真正到来的这一刻太慌乱，脑子空白，什么也说不出，事实证明，多亏她提前做了准备。
程西对电话里努力笑了下，动作磕磕绊绊，却故作轻松，“那个、你稍等，我昨晚打了篇草稿，可能需要花费一点时间，你听我念完。”