是他自己的手。
言川感觉头有点疼，皱着眉头撑起身。
他看着窗外昏黄的光线，犹豫地下了床。
“醒了？”护士推门进来，刚好来做例行检查，看见言川醒了就说：“主任们刚刚讨论了一下您的病情，提出了新的疗养方案……”
言川顿了一会才说：“不。”
护士：？
她看着病人一如往常苍白漂亮的面孔，疑心是自己听错了：“什么？”
言川呼出一口气，笃定道：“我要出院。”
出院？
护士听到这话，看见言川坐起来，连外套都没穿就打算走出门，连病例也摔在地上了，赶忙去拦。
“不行！您的身体还没好透呢！”护士以为言川是觉得自己的身体好转就不需要好好疗养身体了，拿出专业素养和他解释，试图打消他异想天开的想法：“主任们还在讨论您的治疗方案！”
因为着急，她差点摔到地上，还是言川伸手扶了她一下。
护士惊疑不定地看着病人苍白漂亮的脸。
“我已经想好了，”言川对她抿唇一笑，坚持自己的决定：“明天我就办出院手续。”
护士被这个笑晃了眼，一时没有办法回答，错过了反驳的最佳时机。
等到她反应过来的时候，病人已经走到门口了。
护士：！
言川走到医院前台。
他在这里住了两年，疗养院里的人都认识他，都知道他是“十号床的病美人”。
前台姑娘见到他的时候，还和他打了个招呼，问他恢复得怎么样了，是不是来找医生的。
言川对她笑了笑，告诉她：“是的，我想办理一下出院手续。”
在言川的坚持下，两年来一直负责他的主治医师给他做了全身检查。几次确认他的身体的确是好转了，没有像以前一样孱弱才罢休。
病人的身体好转是好事，可是医院里完全查不出原因，甚至连病人本人都要求出院。
主治医师当然是不愿意的，苦心劝了他好长时间也没成功。
不管医生说什么，言川都只是抿唇微笑，告诉他自己在疗养院呆的时间实在太长了，想“换个新环境”。
言川的身体好转了很多，医生也没有办法用身体原因来反驳他，只好答应他出院的要求。