他在圆桌前坐下，伸手给自己倒了一杯茶。加了方糖，却不喝，只看着细碎的茶叶慢慢沉淀在杯底。
泛着粉的指尖在瓷杯上慢慢点着，轻轻抚摸上面的花纹。
茶有点烫，指腹因而微微红了一点。
素白的掌心慢慢放下，搭在圆桌上。
顺着往上去是一截雪白的小臂，衬衫的袖口折上去，上面缀着繁复的蕾丝花边。
衬衫形制挺拔，料子却柔软，缺点就是设计太过复杂，并不方便日常生活。
是这里的管家给言川找的，一开始还是不同样式的裙装，被他委婉拒绝。
他还想称呼言川为“夫人”，也被言川拒绝了。
这个称呼还是不必要了。
但在管家带着点无所适从的眼神恳求里，表示外人对城主伴侣的称呼都是这个，言川只好随他去了。
言川拧了拧眉头，低下头理了理自己的衬衫下摆。
脚上是一双软拖，他也没想着换，毕竟离开高塔他也不知道自己要去哪。
言川松开握着杯子的手。
方糖融化在红茶里，茶面上有一圈淡淡的波纹。
言川喝了一口就把被子放下来。
太甜了，有点发苦。
他拧了拧眉头，决定下次还是不要放糖。