手术后的第一晚是一个危险期，病人能不能从má • zuì中醒来，能不能安全的拔管自主呼吸，这都是决定生死的时刻。因为手术时间太长，我经历了二次má • zuì，但在回到监护病房后很快就醒了，呼吸机像个巨大的怪物在头顶作响，身旁的架子上挂满了各种随时抢救能用得上的药，嘴里插着管说不了话，每一次吞咽口水咽喉都是无比的痛，因为怕病人自己拔管，手脚都被绑着，完全无法动弹，只有眼珠子能随意转动还因为没眼镜而都是模糊一片。护士关掉了呼吸机，说是还要观察6小时才能拔管，拔管后还要8小时才能喝水，可我感觉现在我就能喝下一桶水，护士用绵签沾水给病人润唇，这更激发了我对水的渴望，于是我费劲的用舌头将讨厌的管子往嘴外顶，以减少些痛苦，但这样一来，管子移位了，唾液跑进了管子里，我没法呼吸了，我感觉自己马上就要死了。而此时远在成都的妹妹也是始终不放心我，她去到了峨嵋山，说是要代我看金顶的日出，还要去为我求第一注高香，请佛祖佑我平安，也不知是佛祖显灵还是人死前的垂死挣轧，在我痛苦的无计可施准备放弃时，我的右脚居然挣脱了束缚，于是我将右脚抬高砸在病床上，如此反复，总算将护士引了过来，护士用针管吸出管子里的唾液，我这才喘上气，我又得救了。
手术后，身体失却了一大半的血，接下来当然就是输血，到傍晚时，不知为何，我的身上出现了过敏症状，医生护士一翻紧急的查验，最后得出的结论是血浆过敏，只得停止输血浆，改输红血，可到第二天早晨，我的身上全身长满了红疹，护士被我叫过来替我挠痒，护工搬张凳子坐旁边替我挠右手，因为我左手完全没功能。这只是一个小插曲，相比别人我幸运多了。
在熬过一段时间后，我总算是安全的拔去了嘴里的管子，拔管后，瞬间觉得病痛好多了，护士限制我每次喝水的量，说是喝多了水会引发心衰，可我才不管呢，病房里护士护工很多，我轮着叫，他们也不知我刚喝过水，喝水要求人，我让我挺烦的，总觉不尽兴，于是向护工提议，把杯和水壶放窗台上，要喝水我自己取，我可以随意喝水，这可羡煞了邻床的大叔，他抗议的警告我“医生让你少喝水，你还把水放旁边随意喝。”
可事实却是，我喝水也没事，而这位大叔却遭老罪了，他跟我一样是做开胸手术，他心衰了，电视剧中的抢救场景在他身上演练了一遍，我则看了回现场直播，一个接班护士发现了他脉搏成直线了，于是率行胸外按压，我想，经这么一按，他的肋骨应该全到胸腔里了，接着抢救小车也被推了上来，医生在一边不断的吩咐护士静推各种抢救药物，这时我才知道，我床旁这架子上挂这许多的药，原来都是为在最后时刻给我用的呢，护士长吩咐给除颤仪充电，护士手握除颤仪摩拳擦掌的样子，医生一声令下“离床”除颤仪往大叔胸口一按，顿时光电四起，大叔的身体从床上弹起，心跳还是没恢复，如此两三次，电量不断加大，最后医生护士都走了，大叔的女儿签了病危通知，大叔被推走了，我以为是送去了太平间，入院时就跟大叔在一间病房，人特别好，医生交待手术病人必须每天准确记录自己的水便量，他老伴每次都用量杯量了记在小本本上，而我每天都是大概估摸着报，后来护士告诉我，这是一个术前的重要指标，关系生死，我只是幸运罢了。没想到严谨的大叔却走了，不以为意的我却没事。可没想到的是，第二天中午大叔又被送回了监护病房，听说是他女儿不放弃，又到ICU做肾透析给救了回来。但这大叔的罪还没受完，第二天拔管时，他又经历了第二次抢救。后来回到普通病房时又经历了第三次抢救，我估摸着大叔在渡过危险期后还得经历一次胸腔修复手术才算完
这此事都发生在我眼前，换药的护士不停的安慰我“你是不是吓到了？别怕，这都是小概率的事，而且你现在伤口恢复的很好，指标都正常，过几天就可出院了。我想，再小的概率也是会发生的，谁能保证下一秒会不会是我呢
监护病房时时刻都在上演着抢救的戏码，一位和我同样手术的姐姐是第二天晚上来的监护病房，就住在大叔的旁边，护士说她术前排便量不理想，恐有危险，果然，这姐术后三小时了还没醒过来，护士很担心，在给她加推药物后，几位护士绕她床边不停的呼唤她，还真出现了奇迹，在一阵呼唤后，这姐还真醒来了，接下来就是后面病房的一位病友在抢救后被推了出去。
第二天晚上，má • zuì医生来了，她告诉我，镇痛泵里的药已用完了，接下来我可能会感觉到痛，她给了我一些止痛药，说是如果痛就吃止痛药，我这才知道，我说一点感觉都没有，原来是一直给我用着镇痛药呢。或许是我脑梗是伤到了痛觉神经，接下来我依然没有感觉到痛，那止痛药一直没派上用场。
或许是我太默默无闻，我的主治医生将我忘了，别的病友都陆续转去了普通病房，而我还跟这躺着。于是我不得不问护士，我什么时候能转去变通病房？后来医生来告诉我，午饭后我就回普通病房去，那边已替我安排好了病房。
这无疑是个好消息，这监护病房太TM吓人了，时间还难熬，护士喂我吃了午饭就帮我收拾转去普通病房。离开监护病房，感觉外面的空气都更香甜。