热腾腾的水蒸气扑在围起的塑料薄膜上，她打开门，涮羊肉的香气扑面而来。
李强抬眼，看到是她后，用脚勾过一把小塑料圆凳，用筷子指着那凳子示意她坐。
她坐下，李强又在她面前放了双碗筷。
碗是钢的，大概是怕碎。
米来不客气的拿起筷子，跟着美美吃了一顿涮羊肉。
吃完了饭，李强嘴叼着牙签拎起了米来的衣领。
“在我这干活，就两点。一是手脚麻利，二是要听我的话。”他把米来拽到黄毛身边，指着黄毛面前的车，“跟着小智学。”
叫小智的黄毛穿纯黑色连体服，他从屁兜里掏出手套戴上，又给米来扔了个抹布。
“喷完水了，擦干?你会吧？”还是挺标准的一口普通话。
米来点头，小智不想和她多说话，她也不想和小智说话。
主要是他那头杂乱无章的黄毛实在是太过非主流，让她一时搞不清小智的精神稳定程度。
他们两个一里一外沉默的用抹布擦车。
直到小智擦完车厢内，从车门钻出来，检查她的工作。
小智这摸摸，那蹭蹭，直到米来擦完，他向她指：“车毂要好好擦，要擦亮，像这种边角缝子也不能放过。”
米来沉默的点头，把手里的抹布扔进水桶里，拧干后又重新擦了一遍。
大冷的天，手刚浸过水，整个手像冻住了一般，连关节都跟着冻得疼。
李强出来时，看她对着手哈气瞪了她一眼，“你傻啊？不会张嘴要手套啊？”
米来这才向小智开口：“小智哥，还有多余的胶皮手套吗？”
小智转身，从杂货架子上翻出了一双淡粉色的胶皮手套，扔给她的时候告诉她：“我过年以后才17，你多大啊？”
米来指了指自己，“那咱俩同岁，我生日小，腊月的，叫哥没毛病。”
小智瞄她，“上高几了？”
“高一，开学就是高一下了。”
两人有一搭没一搭的闲聊，直到整个桑塔纳被擦的锃亮如新。
李强从里面的屋子晃出来，围着被洗好的车转了一圈，“行，干活挺利索，这点像你妈了。”
米来并不想得到这种评价，自打她见过她所谓的妈对新的孩子好以后，她就对这个称呼不抱任何希望了。
李强看她沉默，又说了一句：“怎么？妈都不想认了？”
米来梗着脖子回答他：“自打她走以后，一次都没回来看过我。就连你我都是第一次见，你说这妈我怎么认？”