那时候没有智能手机，她是怎么学会坐公交车的呢？要靠鼻子下的嘴，上车之前甜甜的问售票员这辆车到三十六中吗？
那车要是赶时间，她得扒着门框问。
售票员心情好的时候会带着笑回答她，坐几站地到了什么站下车走几百米也能到。
售票员心情不好的时候，连敷衍都懒得敷衍，只嗯着或者摇头。
那时候的车，有时候挤的门都关不上。要敞着大缝伴着刮过来的寒风，吹的人脑仁儿直发疼。
又晕车又冷。
她没办法抱怨，一边要维持自己不被别人挤倒，一边又要心疼奶奶辛苦赚的一块钱就这么让自己花没了。
上了高中以后，h市的公交线路，她大概都摸清了。
不管是开心或是难过，上了车，都要戴上和同车人一样的疲惫面具，才显得自己不那么奇怪。
一个人，哪有那么多值得开心的事。
有时候车里上了几个成群结伴的学生，米来会心生羡慕。
他们叽叽喳喳的，也不管旁的人如何看待他们，只管自己和朋友开心就够了。
米来想，她的朋友们大概这辈子都没坐过公车。
路婳浓推她坐到了公车倒数第二排靠窗的位置，她坐在米来身边后问她：“你坐公交车最喜欢这里吧？”
米来点头，“你怎么知道？”
“符合你的人设。”路婳浓笑吟吟的说，带着满脸猜中了的得意。
米来又问：“那你喜欢哪里？”
“我？”路婳浓想了想，指了指自己身下的座椅：“这里吧，离你近一点。我一直有个人生心愿，就是选一个最晴朗的天，要不冷也不热的，穿漂亮的格子裙，再戴一顶草帽，随便坐上一辆公交车，我也不知道它开向哪里那种。看到喜欢的风景，就下车去看。看腻了再随便搭辆公交车，继续旅行。”
米来把手抓在前面座椅的把手上，脸又垫在手上。
她把路婳浓所讲的东西转成画面慢慢在脑海里放映，然后她偏头问：“自己旅行不会觉得孤独吗？”
“那时候没想过，现在想想的话，有一点儿。你要是愿意陪我的话，就不会孤独了。”
米来向她伸出小指：“我答应你，等你上了清北，我一定陪你。”
路婳浓笑着伸出小指也勾了勾，嘴里还一板一眼的念：“拉勾上?吊，一百年不许变。”
米来转回去，公交车拐了个大弯儿，她在努力维持自己不倒向路婳浓。
车过了弯儿，路婳浓问她：“你觉得我生病了，就下意识的不敢依靠我吗？”
米来张了张嘴，不知道她是在说刚刚的事还是在影射她永远对路婳浓报喜不报忧的态度。