他看不清黑跟白，也分不清黑跟白，只是鼻子里还喘气儿，但那不是活着，那只是还没死罢了。
亲戚朋友跟邻居的评价从“飞行学院的程离”，到“那个瞎子”，再到“那个骷髅”，“那个活死人”。
只有酒精跟烟草能让他暂时忘掉痛苦。
但那也只是暂时的。
母亲生病住院之后他才真的开始振作起来，重新学习走路，学着做饭吃饭，学着用盲杖，学着走盲道，他努力靠双手双脚来感知空间跟距离，记住自己走过的每一条路，记住家里每一个摆件跟家具的位置。
身上不知道摔出来多少疤，就连梦里都是走在悬崖边，摇摇晃晃，他知道，只要他感知错了一步，他就会掉进万丈深渊，摔得粉身碎骨。
常常早上一醒就是满身冷汗，心脏密密麻麻的疼，黑暗能克服，恐惧跟迷茫却难以摆脱。
……
“很痛苦，很痛苦，”程离放下叉子说，彻底没了胃口，“我曾经参加过残疾人救助会，定期做心理治疗，不过，好在后来都熬过来了。”
好在他后来又能看见了。
只是他虽然能看见了，但他什么都没有了。
母亲死了，妹妹丢了。
傅卿云看他不吃了，也放下了勺子：“能帮我个忙吗？这算是我的一个私人问题，想来想去，或许你最合适……当然，如果你想要什么回报，我都可以答应你。”
程离抬头，虚虚地望着傅卿云：“是什么忙？”
傅卿云抽过餐纸巾擦了擦手，又端起手边的咖啡喝了一大口，沉默着，似乎是在思考，最后还是下定了决心：“从今天开始，跟我搬去家里住吧……”
-
-
在傅卿云家里见到轮椅上的女孩儿时，程离才明白傅卿云早上那通被人拿捏的电话。
原来早上给傅卿云打电话的是他妹妹，傅卿云平时留在沧澜别墅的时间并不多，大部分时间都回家陪着妹妹。
傅卿云妹妹比他小了近20岁，小时候因为车祸双腿残疾，后来一直坐在轮椅上，傅卿云极其疼爱自己妹妹，而且他把妹妹保护得很好，外人都不怎么知道他有个妹妹。
又因为被哥哥捧在手心里养着，几乎没接触过外面的世界，所以极其依赖自己哥哥。
因为残疾，傅卿雨脸上都是愁容，长长的黑发盖住了半张脸，双眼好似比他这个“瞎子”还无神，脸色跟嘴唇都是白的，应该是刚刚才哭过，睫毛上还挂着眼泪珠子。
“哥……”
傅卿雨一看到傅卿云，脸上终于露出点儿笑来，摁了下轮椅上的按钮，轮子自动转向傅卿云的方向。
傅卿云大步往前走了几步，最后停在傅卿雨轮椅前，蹲下身体，抬手理了理傅卿雨睫毛上的眼泪跟头发，曲着手指在她鼻子上刮了一下：“都是大姑娘了，还哭鼻子……”
“我没哭……”傅卿雨扁着嘴否认，拍开傅卿云的手又别开眼。
移开视线，她才看到站在傅卿云身后的男人，那个男人很年轻，长相极其出众，浓眉高鼻，身上妖丽跟清凛的气质糅杂在一起，互相矛盾却又极其和谐。
傅卿雨好奇地打量着他，视线在他半垂着眼皮的眼睛上看了一会儿，想到一种可能性，微微张了张嘴，但没说什么，最后在看到程离手心下的盲杖时，才确定她猜得没错。
那个男人是个盲人。
“哥，这位是？”傅卿雨仰着脖子问。
傅卿云后退两步，揽着程离的腰，把他带到傅卿雨面前，介绍道：“小雨，他叫程离，比你大几岁，以后他就住在家里了，你要叫离哥。”
傅卿雨平时不管世外事，家里也没人在她耳边多过嘴，虽然知道他哥喜欢男人，但不知道他哥在外面多风流，更不知道他哥身边情人无数。
除了特助刘峰，傅卿云从来没带哪个男人回过家，她哥已经三十几岁了，她几次提醒他该成家了，傅卿云每次都会轻巧地绕过这个话题，只说他没有结婚的打算。
这还是傅卿云第一次带人回家看她，而且，看着傅卿云揽着程离腰的亲昵程度，心里已经有了猜测，从早上开始的闷气在见到程离之后一下子就散干净了，连自己为什么哭都忘了。
“哥，叫什么离哥啊，我以后应该叫嫂子才对吧？”傅卿雨说完，还调皮地眨了下眼，咯咯笑了两声。
傅卿雨自从坐上轮椅之后就很少笑，傅卿云心里一软，知道自己带程离回家这个决定是对的。
残疾人跟残疾人之间，会迅速建立友谊跟心理上的桥梁，他们同样身有残缺，同样经历过无数个夜晚的痛苦，只有真真正正地感同身受过，才能做到真正的理解。
傅卿云觉得，有程离在，妹妹应该能开心一点，不会整天想着她不能走路的双腿。
而且，妹妹看起来很喜欢程离。
那他不妨就把程离留在身边，就算以后的身份变了，跟傅卿雨做个玩伴也是好的。
程离自然不知道傅卿云心里的算盘，眼睛还对着傅卿雨，心思却早就已经飘远了。
程离也想到了自己的妹妹，他眼盲那年，程圆才四岁，眼睛大大的，每天扎着两个麻花辫，跑起来一翘一翘，只要他在家，程圆抱着他裤脚喊哥哥哥哥。
想着想着，程离眼眶发红，如果当年不是因为他眼睛看不见，圆圆不会走丢……
圆圆走丢的时候五岁，已经过去四年了，今年有九岁了。
程离望着那兄妹两人，心里的怨恨又加了一分。
凭什么？
凭什么傅卿云的妹妹就能被保护得这么好，他的圆圆到现在还下落不明，是死是活他都不知道，会不会害怕，会不会挨饿，会不会挨打，会不会被人欺负……
会不会边喊着哥哥边哭……会不会有人给她擦眼泪。
傅卿云说够了话，转身一手拉过还沉浸在自己情绪里无法自拔的程离，另一只手拉着妹妹搭在轮椅上的手：“走吧，我带你们去看刚开的栀子花。”