“嫂子，你是怎么认识我哥的？”
傅卿雨突然出声，打断了程离心里的矛盾，她手心拖着腮，看着窗外花园里开得正艳的粉蔷薇。
她冷不丁开口，硬生生把程离脑子里飘远的风筝线给拽了回来，开始思考这个问题。
程离手心摸着三喜脖子，侧身对着傅卿雨，看起来像是在回忆什么。
“我第一次，还有第二次见你哥，你哥都没注意到我。”
傅卿雨一听，更好奇了，笑着看向程离，想要他展开说说：“跟我说说呗？我想听一听。”
程离坐在落地窗旁的长椅上，那张漂亮的脸正好落在光影里，侧脸看他，好像在发光一样。
傅卿雨默默等着他开口，程离很长时间没动也没吱声，过了一会儿好像才从回忆里抽离，抬头半眯着眼。
“第一次见你哥，是在我们学校校庆晚会上，他是嘉宾给我们演讲，我是主持人，给他拿了一次话筒。”
“第二次见你哥，是晚会后的第二天，我们学校放了假，我跟朋友一起去参加化妆舞会，我戴着一面狐狸面具，你哥应该是去找人的，我们跳了一支舞……”
程离就简单说了几句，傅卿雨急了，转了转身体问：“然后呢，然后怎么样了？”
“然后，就是很多年后再见他。”程离说完笑了，那张脸本身就美丽无害，加了一点笑意之后更在那几分无害里添了一些迷幻剂。
傅卿雨给他们的故事下了定义：“原来是久别重逢啊，好浪漫……”
“也不算久别重逢，那两次你哥都没注意到我，根本不知道我的存在。”程离纠正。
傅卿雨不会深想程离的话，她只是好奇，从她哥哥把程离带回家的那一刻开始，她就已经把程离当成了自己的家人，听着程离的陈述，自动在那一层薄薄的没有骨骼支撑的两次相遇中，又加了厚厚的滤镜，那滤镜是浪漫的颜色。
“所以，你很久之前就喜欢我哥了对吗？在他还不知道你的存在的时候？”
傅卿雨的话是柔细的，程离从她的发问里仔细分辨，少女对于爱情故事的向往也显露无疑。
程离并没回答她这个问题，轻轻一笑，把这个话题一拐弯，钩在了傅卿雨身上。
“小雨，跟我说说，你是不是有喜欢的人了？”
程离突然急转的话锋，问得傅卿雨措手不及，支支吾吾了半天，没说出一句完整的话，脸上还因为着急染了一层红晕。
她是不好意思了，这么容易就被程离看透了。
“我没有，没有的……”
傅卿雨声音越来越小，这个否认也没有力度，随后低着头，发丝垂落遮住了她半张脸，不敢看程离，好像程离就算眼睛看不见，也能看透她的心里的想法一样。
“我没有喜欢的人，而且，我的腿这样……”
程离为了打断她的追问，不想又触及到了傅卿雨的敏感点，傅卿雨虽然有个宠她到极致的哥哥，要什么就有什么，却也极其敏感自卑。