他的平时分被打到了最低，一门课直接挂了，假期后来补考，对方依然没有给他过，只能重修。
林桢家境贫寒，平时低调得仿佛透明人一般，当他去找那位老师时，对方却对着他冷嘲热讽：“让刘风起给你论文加个名，问题不就解决了么？”
客观来说，林桢这个人设并不算讨喜，但这是方淮的第一部电影，他别的都不想，只想好好把这个角色演好。
可拍摄开始后，他发现，开拍前他酝酿过无数次的画面，拍摄后好像忽然卡壳了。
导演在等着自己，剧组其他工作人员在等着自己，这个认知让方淮蓦然紧张了起来。
他第一场戏拍的是和顾熠的互动，人一紧张，连台词都能忘个精光，可这个时候，对面的顾熠却板着一张孤傲的脸：“你吵着我了。”
说罢，他把被子一卷，上床睡觉的动作一气呵成。
在这样的刘风起面前，林桢的紧张就是自然而然的，方淮感受到这一瞬顾熠的引导，再联想到林桢的性格，接下来的拍摄就自然而然了。
这是林桢和刘风起的第一次见面，顾熠并没有完全按剧本上的说明去演，最先打招呼的人应该是林桢，但方淮迟迟不开口，只能由他先来。
第一幕镜头有了，后续的拍摄方淮自然慢慢找回了状态。
他本人其实并非林桢这种性格，但为了演好林桢，他私下里也琢磨了许久，就为了在《孤独学神》剧组有一个亮丽的开场。
结果不仅没亮丽成，还结结实实丢了一回脸。
方淮连发了几个哭哭表情给经纪人。
“现在拍摄还顺利吗？”对方问他。
“很顺利。”
“那不就行了？”
“因为其他人没有嫌弃我。”
虽然找回了状态，但论及演技，方淮依然是《孤独学神》主要角色里最弱的一位，表演经验同样不多的李煦要比他强得多，但方淮同样能够感受到发生在自己身上的变化。
尤其在和顾熠对戏的时候。
电影拍摄期间，顾熠纯粹是“刘风起”的状态，因为对方彻彻底底沉浸在角色中，方淮便也用角色的大脑来思考，用角色的行为来行事，慢慢越来越找到林桢这个角色的状态。
……
《孤独学神》所要呈现的中心是——不管刘风起为人如何孤僻，不管他如何被打压，他自身的天赋永远闪烁着光芒，是无法被遮盖的。
在外界看来，刘风起孤僻、特立独行，但他始终沉浸在自己追求的事物上，日复一日孜孜不倦地探索，他的内心世界反而比任何人都充实。
他看起来像一个疯子，可正是这种外人眼中的“疯”，让他在物理的道路上越走越远。
在琢磨刘风起这个角色时，顾熠想到了一部经典好莱坞电影，那是关于数学家纳什的故事，在天才这一层次上，刘风起和纳什有些相似，但《孤独学神》和那部电影的主题并不相同。
这个角色需要沉浸感，需要真正理解他心中所想，演绎起来才会更契合原作。
和魏晟一样，这也是一个值得反复思考的角色，哪怕剧本比《亡国之君》简单得多，顾熠看起来也很得心应手，但这纯粹是因为他慢慢熟练了。
对于顾熠的拍摄感悟，他亲爱的导师朱教授表示：“你演个化学上的天才，感悟保证比现在还多。”
顾熠：“……”
化学天才不是天上掉下来的，人家编剧也不爱写。
他发誓，《孤独学神》拍完之后，他一定投拍一部化学科普片，亏钱也干。
“这种片子都有基金支持的，你要真打算拍，我去替你申请。”朱教授很干脆，“前提是拍好了，小孩能看，大人也能看，别拍出一堆乱七八糟的东西，我走出去都觉得丢人。”
对于当下学界的不正之风，朱教授也很看不惯，他手能伸到的地方他倒是可以管一管，他手伸不到的地方，他最多也就骂两声罢了。
对《孤独学神》主角研究物理这事，朱教授依然有些愤愤不平，主要是他最近看了部电视剧，里面的科学家也是研究物理的。
在普通人眼里，物理好像就是比化学时髦一些。
顾熠不同意这种说法：“物院研究生的脸没有咱们化院时髦。”
朱教授刚要点头，忽然想起来，在颜值上物院和化院两家的研究生没有明显的差异，最大的区别就是……
朱教授：“……”
他发现了，把顾熠招进来这两年，他胆子越来越大，脸皮也越来越厚了。
两人讨论了会研究的事，按顾熠的估计，等《孤独学神》拍完，他的论文也能完善得差不多了。
“不着急，你别真把自己给累坏了。”朱教授道，“科普片的事你也上上心，现在人人都追求前沿领域，基础化学关注的人反而是少数。”
虽然科研很重要，但朱教授其实也不太喜欢当下唯科研论的环境，看着顾熠收拾东西要走，他忽然想起来一件事：“对了，我过阵子要外出，有门课你替我上两个星期。”
？？？？？
“你的师兄师姐们都上过了，就差你了。”朱教授拍拍顾熠的肩膀，“以你的实力，问题不大，上回分享会不是讲挺好吗？”
顾熠：“……”
感觉“误人子弟”四个字闪烁着金光，一口巨大的锅即将从天而降。：，，.