他带着弟弟出家，从奉新县的耕香寺出来后，世上再也没有那个姓朱的大明宗室之子，只有法号传綮的和尚。
但更多时候他署名用雪个。
白茫茫的大雪中，犹如眼前这枯梅枝，孤单料峭。
姜烟看到一个朱耷静心敲着木鱼诵经念佛，他闭着眼，好像真的悲天悯人，不再计较尘世种种。
遇见香客还会露出温和的笑，跟着他学习的僧人多的时候达百人。
可还有一个朱耷，在大清的威胁下惶惶终日，脸色凄苦，每每入夜辗转反侧不说，稍有动静便要起身查看。内心深处没有一刻不眷恋着那个已经消失在风尘中的大明王朝。
无数个朱耷，最后全都化作一个人。
他逃不动了，又回到了南昌。
“我敲了半辈子木鱼，却是僧非僧。”朱耷也看向那些幻境中的自己，笑得平静，仿佛在看别人的人生。
可这眼前的每一个，都是他。
复国无望，他唯有将满腔愤懑都倾诉在书画中。
贩夫走卒只要一句话便能得到他的画。
达官贵人送来银两，只能得到他的一个白眼。
他愈发不爱说话，只是在人前却总是哑着嗓子笑起来，喝多了便笑得更厉害。
姜烟站在街头，很难再将这个衣着邋遢，蓬头垢面倒在街角喝酒喝得烂醉如泥的人与初入幻境时，那个锦衣玉袍站在梅花树下画画的少年联系在一起。