“晚安，路上小心喔。”
互相客套一阵，原路返回酒店的时候，妖冶的蓝色滤镜终于褪去，夜幕完全笼罩了这座陷入深度睡眠的海滨小镇。
“好便宜……才50块。”
韩易把大通的银行卡揣回钱包里，感受着左手塑料袋下坠的重量，感叹着夫妻俩的热心肠。
“老板和老板娘人真好。”
“也很幸福。”
徐忆如微微颔首，步履轻盈。
“放点歌吧易易，黑灯瞎火的，还是有点害怕。”
“好。”
韩易掏出手机，切换随机播放模式，换到下一首歌。系统自动推荐了一首与《ATeenager’sRomance》相近的音乐。
也是瑞奇-尼尔森的歌。
《LonesomeTown》。
“有一个恋人去的地方，
他们去那里，用泪水冲刷忧愁。
他们称之为孤独小镇。
破碎的心停留的地方。”
“你说……像这样一辈子守着一个小镇，世界不变，他们也不变，是不是最完美的状态？”
仰起头，看着零污染的澄澈夜空里，比海边砂砾还多的满天星斗，徐忆如痴痴地喃喃自语。
“怎么定义完美呢，小如？”
韩易看了看眼睛里正在绽放烟花的宝岛姑娘，柔声问道。
“就像我说的一样呀。”带着甜美的微笑，徐忆如重复了一遍，“世界不变，他们也不变。”
“但是世界变了呀。”韩易也冲她笑笑，“只不过这里离喧嚣的中心太远，余波要花一些时间才能抵达。”
“你说的是外部世界，我说的是内心世界。”徐忆如指着自己的胸口，表情是异乎寻常的认真，“只要这里不变，他们就不会变。”
“我觉得……”韩易轻舒了一口气，同样把食指戳在了自己的胸口上，“只要外面的世界在变，这里的世界……就不会一直保持原样的。”
“是吗，你这么觉得喔？”
“是的，这是我的看法。”犹豫片刻，韩易还是点了点头，正面回复道。
“你的意思是，你觉得他们会有分开的那一天？”
“也不一定会分开，也许他们直到死亡都会一直在一起，就像誓词里说的那样。”
说到这里，韩易举起手中的袋子轻轻摇晃。
“但是，一锅又一锅的菜炒出来，总会变味的。”
“我有点不太明白你的意思。”大概猜到韩易的想法，但脸蛋越来越紧绷的徐忆如还是希望听到对方清楚的解释。
“你刚才听到老板说的了，他家……书香门第，老板娘家……世纪初就有几十家火锅店的富商豪贾，而且又都读的是伯克利这么好的学校。现在，他们在这座还不到四千人的小镇子里，跟两边的家人都断了联系，给完全不知道什么是中餐的白人游客调制orangechicken的料汁。”
“你觉得这样的生活，能长久吗？”
韩易目光灼灼地看着徐忆如，问道。
“二十多岁的时候，用身上全部的积蓄盘下这家店，甘之如饴，蜜里调糖。三十多岁的时候，小孩子要读书上学，看遍方圆二十英里，也找不到一所称得上优秀的学校，兜里攒下的钱也不足以让他们再搬回旧金山。”
“再过十年，到四十来岁，辛苦抚养的孩子长大成人，迫不及待地离开了这个让人乏味的小镇。把他送去机场，回到家的夫妻俩坐在床头，面面相觑……接下来该怎么办？每天花五分钟走路上班，花五分钟走路回家，继续毫无意义地把汤米小炒开下去，直到他们彻底干不动为止？还是再换个地方养老？”
“要换个地方的话，又该去哪里呢？在这里经营一家这么小的餐厅，卖10美元一份的美式中餐，哪怕再过二十年，也不够他们去别的地方买一栋房子吧。湾区也好，洛杉矶也好，圣芭芭拉也好……哪怕是回国。难道要让他们咬咬牙付个首付，余下的人生再给自己添个负担？”
“易易，我没想到……你这么悲观。”随着韩易那套满现实枷锁的沉重叙述，徐忆如眼里的光芒也随之黯淡了下来。
“我一直以为，你是一个特别乐观向上的人，生活里的什么事情都难不倒你。”
“我现在也很乐观呀。”韩易朝徐忆如绽出一个耀眼的笑容，“但我的乐观，只会建立在现实的基础上。”
“贫贱夫妻百事哀，可以没有很多钱，但一定不能缺钱，不然任何爱情，都熬不过没有面包的日子……再任性，再倔强的人，也总有一天会意识到这一点的。”
“我感觉，老板和老板娘只不过是叛逆期比大多数人来得晚一些……应该说晚得多，而已。又或者，他们其实已经意识到了这种跟他们成长经历和家庭环境格格不入的小镇生活，其实是无法长久持续的，但只是不知道该如何逃出这个怪圈罢了。”
“你说的……有一定道理。”
小如就是这样，哪怕不赞同对方的观点，也会先温柔地表达认可，再把自己倔强的反对藏在下半句。
“但我其实一两年前就想过这个问题，一段感情是不是真的需要物质条件作为基础才会长久。”
“你思考的答案是什么？”韩易轻声问道，语气里带着一丝无法掩饰的好奇和期待。
“至少对我来说，不是这样的。”
徐忆如摇头的动作很温柔，但有一股不容置喙的坚定。
“当然不是说要一辈子都过得很辛苦，但我觉得，只要两个人肯一起努力，总有一天能过上美好的生活。也许不富、不贵、不够完美，但只要还在一起，就足够了。”
正话反说，硬话软说，真心话一句不说。徐忆如拥有常人难以企及的，完美而优雅的高超社交技巧。但说到坦率的、真诚的、不带任何掩饰的交心，她离内向却勇敢的宥真还差很长一段距离。
对于宝岛女孩来说，“一两年前”、“不需要物质条件”，还有“在一起就足够了”，就已经是她能给出的，最露骨的讯号了。
“如果不在一起，一个50分，另一个100分。如果在一起，两个人都是60分。这样也可以吗？”
“都及格了不就好了。”小如捂嘴偷笑。
“我不这样想。”
站在皇家大道与第八大道的交汇处，韩易抬头看了一眼酒店的招牌，又看了看屏幕上的时间20:28。妈妈和外婆还在熟睡，而宥真还有两分钟就要参加视频会议。
“我们到了吗？”
“没有。”徐忆如摇摇头，手臂向前伸出，“应该还要在前面两条街……再绕一圈。”
“好。”
心照不宣的两个人迈开脚步，朝大海的方向走去，继续着他们也许再也不可能有第二次的谈话。
“我不觉得一个原本优秀的人，应该主动降格，去适应那个还要向上攀爬很久才能到达同一高度的所谓伴侣。”