“先生们,我是这里唯一一个还需要靠卖笑赚钱的人。”凯文-哈特很是配合地翻了个白眼,玩笑式地嘟囔道,“一个话筒、一瓶水,每天一个城市,台下笑声大一点我就赚得多点,笑声小一些我就没得吃。”
“Oh,really?”
德维恩把大手覆在凯文的肩膀上,差点拍得后者一个趔趄。
“我听说的版本是……你每天赚一百万美金。”
“谁跟你说的这种鬼话?”
“Billboard和福布斯……福布斯的标题我都记得,《像摇滚明星一样巡演:揭秘凯文-哈特8750万美元年收入的来源》。”
“你对我有点太上心了,Rocky。”
凯文-哈特摆摆手,轻描淡写地把巨石口中这轮被Billboard称为“史上最赚钱喜剧巡演”的体育馆脱口秀世界巡演《WhatNow?Tour》抛在一边。
巨石强森确实是演艺圈中的劳模,但跟凯文-哈特比起来,他的工作频次还是差了一点。从2015年4月9日开始,一年零三个月的时间里,凯文-哈特已经完成了161场演出,还有八场就可以宣布圆满结束。
而德维恩-强森口中所谓一百万美金的日收入,其实并不准确……因为,很多时候,凯文-哈特的吸金能力,比这还要更强一些。
随手举几个例子,纳什维尔、奥兰多、坦帕、洛杉矶、布鲁克林、多伦多和华盛顿DC,每场的票房营收都不少于150万美金,多伦多、华盛顿和布鲁克林更是能达到200万美金以上。
要知道,这可是连舞美都不需要的脱口秀巡演,利润率高得吓人。
即使在一些小城市,比如加州的弗雷斯诺和康州的安卡斯维尔只能卖出50-60万美元左右的门票,整个巡演通拉下来,平均每场的票房超过一百万美金可以用不费吹灰之力来形容。
这样一想,自己在影视板块选定的两个合作伙伴,都绝非凡俗之辈啊。
“那不是件好事吗,凯文?”
想到此处,韩易笑意吟吟地插进话头,用他最擅长的诙谐语调,借凯文-哈特做桥梁,跟巨石强森拉近关系。
“你现在所处的位置,是多少女人梦寐以求的?谁不想让巨石对他们上上心呢?”
“啊,哈哈,不行,我太老了。姑娘们一般都把我当邻居家强壮到有点不正常的叔叔看。”
巨石强森社交场合里的捧腹大笑,跟他在电影里表演的别无二致。双手虚掩腹肌,向后仰上一仰,脸颊两边分别皱起三四道深切的纹路,喉头挤出洪亮却沙哑的几声干笑。
这种同时能展现健美身姿与亲和态度的笑容,是巨石强森打磨了许久的招牌。
“你昨晚在酒吧里可不是这么说的,兄弟。”
凯文斜睨了德维恩一眼,语气是同性好友之间司空见惯的嫌弃。
“别理他,易,这家伙嘴里没一句实话……让我带你和乔丹参观一下这栋房子吧,跟我来。”
“上次我确认的时候,这里还是我的家。”
对于凯文-哈特听起来仿佛相当认真的玩笑话,巨石强森并不介意。跟凯文相识多年,前不久才刚花三四个月时间跟对方拍摄完成《乌龙特工》的他很清楚,只要不涉及到工作相关的话题,凯文-哈特永远都是这样天马行空,没个正形。
更重要的是,同样心思慎敏的巨石强森不难看出,绝大多数时候,凯文那些张口就来的玩笑话绝非漫无目的的闲篇。
每一句调侃,都能让他想粘合的谈话双方彼此之间更近一步。
“这栋别墅真的很棒,德维恩,满足了我对佛罗里达豪宅的所有幻想。”
踏上ru白色大理石砖铺就的正门步道,韩易在炽热阳光的曝晒下微微眯起眼睛,看了一眼不远处三四个正戴着草帽,认真为前院清理杂草的墨西哥工人,真心实意地赞叹道。
“感觉跟《球手们》里斯宾塞的住宅挺像的……嗯,又带了一点瑞奇-杰雷特的风格。”
“噢,不会吧,你看过这部剧?”与韩易并肩行走的巨石强森脚步迟滞片刻,挑高的眉毛将他的惊讶展露无遗。
“能怎么说呢,我是个粉丝。”
韩易耸耸肩,笑着回答道。虽然说不上有多喜欢《球手们》,但他确实看过这部由巨石强森与马克-沃尔伯格联袂制作的HBO电视剧。去年8月23日播放完毕的第一季,每集平均收视人数170万,是HBO六年来观看人数最多的喜剧类电视节目。包括线上平台在内的多平台观众总人数880万人,也是仅次于《欲望都市》1030万观众,和《大器晚成》第一季930万观众的电视网历史第三好成绩。
也难怪HBO会愿意以65万美元/集的价格跟巨石强森续约了。
“没记错的话,第二季应该下周就要开始了吧?”
“啊,没错,不,应该是下下周才对,7月17号。”
巨石强森抢先一步,为造访他西南农场豪宅的三人推开大门。
“感谢你对《球手们》的支持,易……再回答你的第一个问题,是的,这间屋子确实跟电视剧里斯宾塞的别墅很像,没有那么奢华,但风格十分相似。你知道它的上一任主人是谁吗?”
“是谁?”
“迈阿密海豚队的进攻截锋,弗农-凯利。”
“原来如此。”韩易恍然大悟,“所以《球手们》这部剧的灵感,就是从这间别墅而来?”
“远没有那么浪漫,易,我是先跟HBO签了合约,才为了拍摄搬到迈阿密来的。”
巨石强森轻车熟路地走到前厅靠近大门口的实木酒柜前,取出四只杯子,为三位访客和自己分别斟上少许酒樽里的威士忌。
“不过,我买下这栋房子,就是想让自己沉浸到角色中去,全方位地体验退役橄榄球员的日常生活。所以,你要说它给我带来了很多灵感,那也没错……要加冰吗?”
德维恩从冰桶里夹起一块形状完美的圆形冰球,问道。
“非常感谢,但不用了,德维恩,我不喝酒。”
“Oh,Ok,那很遗憾……让我给你弄点别的吧,冰茶,好吗?伊莎贝拉!Untéhelado,porfavor!”
虽然远称不上熟练,但跟他曾经的古巴甜心丹妮-加西亚在同一个屋檐下生活了十一年的巨石强森,依然能掌握一些简单易记的西班牙语词汇。
“欢迎来到迈阿密,男孩们!”
待管家伊莎贝拉将一杯碎冰远比实际内容多的冰茶放到韩易面前,巨石强森才举起手中的威士忌杯,稍微提高了点声调,说道。
四个人里,严格来说只有韩易一个人还符合“男孩”的定义,但这就是强森的语言习惯,任何能凸显他阿尔法气质又不会太过盛气凌人的词语,都在他的常用清单上。
“很爱迈阿密。”
凯文-哈特的酒杯与三人依次碰撞,发出跟他的评论一样引人瞩目的声响。
“退休老人版的洛杉矶。”
“咳……smartass。”巨石强森装作咳嗽,毫不示弱地直接反击。
“很喜欢这种组合的能量。”
韩易抿了一口冰茶,笑着打圆场。
“说到组合……我想我们得再为《勇敢者游戏》举一次杯,我昨天看到了你俩在Instagram上发布的公告,恭喜!”