“一段关系没有完美的结局，
没有神奇的公式。
当它撕碎你的心脏，
只余一声寂静的尖叫。”
去年的这个时候，赵宥真偶然在Barnes&Noble的新书柜台上，看到了迈克尔-福德的这本诗集，《苦涩甜蜜的爱情》。
当时的她翻了几页，就被那股扑面而来的，酸臭的爱情味道熏得直皱眉头，连忙合上书页。
“坠入爱河从来就不理性，
那是彻头彻尾的疯狂，
是美丽奇妙的时刻间，华美恢弘的精神失常。”
噢，多新鲜啊。这个世界上所有写爱情的诗人，是不是都只会用“magnificentinsanity”这种不知所谓的大词？
“我们都会犯错。
我的疯狂，
是坠入爱河，
却忘记带上降落伞。”
Cliché。
毫无新意的表述反复出现，到了一种恼人的程度。
“她狂野、莫测、美丽而危险。
无法抗拒。
一场穿着比基尼的夏日风暴。”
包装得多么精致的厌女主义。
爱情必须得跟比基尼挂钩才行，对吗？
赵宥真还记得，当时自己忙不迭将这本诗集像丢弃垃圾一般扔回书架前，所看到的最后一段文字，就是“当它撕碎你的心脏，只余一声寂静的尖叫。”
书里有那么多愚蠢的话语，这句给她留下的印象却是最深。
既然一段关系没有完美的结局，那为什么还要开始？
既然你选择了开始，那它撕碎了伱的心脏，难道不是你自己活该？
受着吧，尖叫什么？
真正的智者，永远不会让自己陷入那样的境地。
当天，赵宥真对迈克尔-福德的鄙夷有多深，现在她对这位隐居在新西兰某个小镇上的作家就有多抱歉。
她并不是为自己在心中做出的评论而感到抱歉，因为迈克尔-福德的诗，虽然销量高，但本质上就是一堆金玉其外败絮其中的Instagram爱情格言合集。
她抱歉的，是自己不应该去质疑那些陈词滥调里包含的内容。
赵宥真终于意识到，陈词滥调之所以会成为陈词滥调，正是因为人们在过去的时光里，过度的反复传诵它们。
而绝大多数时候，只有真理，才会被反复传诵。
一段关系，真的没有所谓完美的结局和公式。
当你喜欢的那个人，用语言做尖刀，一点点划开你心脏的时候，确实连尖叫都是无声的。
“Thenwhat，um……”
赵宥真双手交叠着紧紧攥于一处，贴在唇边。这样的防御性动作，能让她的手指不再颤抖，几欲哽咽的脆弱嗓音，经过掌心的遮盖，也变得更加模糊。
“你们接吻了，后来呢？”
“格蕾丝……我现在应该称呼她为，你的女朋友了？”
“没有，我们……完全没有谈过这方面的问题。”韩易极度认真地摇摇头，“因为我花很长时间，给她说了同样的一番话。”
“你喜欢她，但是也喜欢我。”
“是的。”
“哇噢。”
用气声挤出一个感叹，接下来的两三分钟时间里，赵宥真一动不动，就保持着同一姿势，死命盯着韩易。
这是韩易头一次发现，一个人的眼神，居然能同时容纳冬天和夏天。
奥伊米亚康零下五十度的冰雪暴，和突尼斯死亡谷零上五十六度的灼人黄沙，融合在一对眸子里，让那双桃花眼罩上一层厚厚的云雾。
“你知道吗？之前在纽约的时候，我跟格蕾丝说过，喜欢上你的具体时刻。”
“离开彼得-鲁格的出租车里，睁开眼睛看到你的侧脸开始，就喜欢你了。”
“第二次见面，第二次。”
“从那个时候开始，每次谈话，每回不经意的触碰，每个朝你投来的眼神里，都有那么微小到连我自己都没发现的一部分，在期待着。期待下一秒，你会告诉我：嘿，我喜欢你，让我们在一起吧。”
“我自己也知道这很不切实际，但四个月以来，这样的期待逐渐累积，直到五分钟前我才意识到，它变得有多么强烈。”
“这感觉就好像，我想要写出一首完美的乐曲，但不管怎么录，从头到尾的人声都是走音的。要是重写的话太麻烦了，你能想象吗？那得花去多少宝贵的时间，和无谓的尝试？”
“结果，忽然有一天，我发现，原来通篇走音，不是乐谱出了问题，而是autotune的设置。只要按下某个按钮，音乐就重新变得悦耳动听起来了。”
“这就是你今天对我做的事情，易。Oneswitchandmymusicisonkey，一瞬间。”
“你就是那个开关。”
赵宥真打了个响指。
“这是能记事以来，我最幸福的时刻之一。但不幸的是，你并没有就此停手。调对了，但你在谱子上乱涂乱画，写你想写的东西，把我的歌改得……乱七八糟、面目全非。”
“如果你的初衷就是想要一首糟糕透顶的音乐，那为什么……一开始，要让我听到它最完美的声音？”
“为什么要在告诉我格蕾丝吻了你之前，说你喜欢我？”
“为什么？”
“因为我不是一个加害者，宥真。”
听到赵宥真情绪逐渐激动，到最后一句时几乎快要失去控制的叙述，韩易没有选择高声争辩，而是将声音放得轻柔和缓，让宥真不得不安静下来，竖起耳朵认真聆听。
“我并不想让局面变成这样，我也不想同时对两个人有相同的感觉。不管你是否相信，我也……憧憬那种从一而终的爱情，我也希望这个世界上只有一个姑娘，能让我默念她的名字，就可以开心到嘴角上扬，只要一个就够了。”
“但这不是我所经历的生活。我的生活里……有两个这样的姑娘，我没有故意去……欺骗你，或者引诱你，你知道的。如果我对你包藏祸心，我们现在不会是这样的关系，今天的谈话也绝对不会发生。”
“如果我刻意要那样去做的话，现在的你，应该会全心全意地爱着我，并且认为我也全心全意地爱着你，一道为我们共同热爱的事业所奋斗，从表面上来看，一切都是那样的完美。你永远也不会察觉到，我心里竟然还住着另一个人，或者更糟的情况是……洛杉矶另一栋房子里，还住着另一个，以为她和我的爱情同样无懈可击的人。”
注意到侍者端着他们的寿司拼盘走来，韩易的话头戛然而止。他礼貌地朝侍者颔首微笑，似乎他刚才与赵宥真谈论的话题，并没有什么惊世骇俗的成分，只是普通的家长里短而已。直到亚裔侍者介绍完菜式，再次将餐桌留给他们二人，韩易才继续他的讲述。
“有几百种方法能让我做到这件事，也有几百种方法能确保你即使后来发现了，也不会，甚至不能离开我。我能轻而易举地做到这一切，但是代价是什么呢？你……知道我从小生长的家庭环境，知道格蕾丝几个月前遭遇的变故。而且，你自己也……抱歉，宥真，希望我在这个时候提起你的家庭，你不会介意。”
“我不介意。”赵宥真依然是那副强撑着的面无表情，只不过眼神里冬夏两端的极端温度，都稍有缓和，“我知道你想说什么，你来自类似的，受创伤的家庭，我和格蕾丝也是。你曾经跟我说过，而且还说过不止一次，你的世界里，从来就只有母亲，父亲这个角色，一直处于缺位的状态。所以，你比普通男人更能换位思考。所以……你不愿意伤害我们。”
“你说的……不是百分百准确，不过，大致来说，就是我的想法。”
“但是，易，你知道，如果你不愿意伤害任何人，最好的办法是什么吗？”
“是什么？”
“做出——选择。”宥真的右手握成拳头，轻轻落在桌面上，“在一切还来得及挽回之前，让其中一个人彻底绝望，彻底退出。不管是我也好，还是……格蕾丝也好。刚开始当然会很痛苦，但这种短期的剧烈疼痛是可以治愈的，时间一长，什么都可以忘记。”
“可如果你拖下去，拖到……退出对于我和她来说，都不是一个能接受的选择，那个时候，才是真正的伤害。”
“你说的这些，我当然明白。”韩易欲言又止，“可是……”
“可是什么？”
“可是……你有没有考虑过，我应该怎样做，才能在不伤害你们的同时，也尽量减轻对我自己的伤害呢？”
“对你的……”宥真嘴唇微翕，一时间不知该作何回应。
他对自己的伤害？
“这件事所牵连和影响到的人，不只是你和格蕾丝而已啊，我也包含在内。不是两个人，是三个人。”韩易给赵宥真面前的黑色漆面杯斟满热茶，一脸温和笑意的他，那语气无甚起伏，絮絮叨叨的模样，让宥真甚至有种错觉。仿佛刚才什么都没有发生，仿佛他从来就没有说过‘我喜欢你’这种话，仿佛她并没有对他的处理方式提出质疑。
仿佛一切如常。
“哪怕是在意识到我喜欢你之前……”
“等等。”赵宥真出声打断对方，“你喜欢我，是什么时候？”