“你现在在队列里……”
“13432？！”
看着Ticketmaster移动应用上跳出的黑色数字，和下方以龟速向右移动的进度条，佩德罗有些焦急地抓了抓头发。
“怎么tā • mā • de……这么多人？”
佩德罗用手背拍了拍道格拉斯的上臂，问道。
“你那边排到多少号，道格？”
“前面一点，7754。”
“我是15601。”
“6693。”
“我看看……喔，该死，好运气！2260！”
簇拥在二人身边的泊车员们纷纷报出他们手机上的排位数字。
“总共有多少张早鸟票？”
“每天2000张，三天6000张，还有3000张三日的早鸟通票……9000张。”
“那我这边怎么买得到？”佩德罗语气相当懊丧。
“不是每个排进去的人都会买的，还有些人排着排着会系统故障掉出去。你现在……13000多名，说不定能买到。”道格拉斯凑过来，看了一眼佩德罗的手机，随后把目光转向了那个排到15601号的倒霉蛋，“桑地亚哥，你现在直接退出去，排一下预售票……噢，不，VVIP，排VVIP的票，三天的那种。”
“3000美刀的？”退出排队页面，看到价格表的桑地亚哥吓了一跳，“这也能赚钱？”
“我们从傻瓜手里赚钱，而傻瓜分两种，穷的和富的。”道格拉斯看起来在泊车员中很有威望，他如父亲般亲昵而严厉地摸了两下桑地亚哥的脑袋，“可以跟艺人合影，这种票，只要卖完了，后面一定涨，说不定比早鸟票赚得还多。”
“好的，jefe。”桑地亚哥点进VVIP门票的购买渠道，“嘿，这里不需要排队，我进去了！”
“拿我的卡，先刷出来一张。”
桑地亚哥埋头把富国银行的信用卡信息和个人信息输进去，点击提交，等待系统处理。直到邮箱和短信同时收到扣款成功与票务交易完成的消息，他才兴奋地抬起头，用力挥了挥手机。
“搞定了！你们那边呢？”
“Valióverga……”排在第2260号的幸运儿此时烦躁得反复咒骂，“点进去显示没票！购买按钮是灰色的！”
“刷新一下？”
“刷新了万一又给我重新排队怎么办？”他疯狂地点击着毫无反应的灰色按钮。
“试试看退出这个提交信息页面，回到你排队成功进来的第一个画面，再试试看？”
“我试试……”
“tā • mā • de！tā • mā • de！”
“重新排队了！”
“FukcingTicketmaster！”
“FukcingTicketmaster。”
加州长滩，美术馆旁边的凡尔赛公寓里，一位坐在电脑前，抽着电子烟的年轻男人吼出了与他远在拉斯维加斯的半个“同行”相同的脏话。
“怎么了，艾伦？”
在他身后来回踱步，面貌看起来相当和善儒雅的中年人停了下来，负手望向他。
“有什么问题吗？”
“Ticketmaster，他们老是换CAPTCHA系统，每两天换一个，每两天换一个，每次都得我重新破解，重新写机器人的程序。”艾伦用电子烟的底部，挠了挠眉心有些发胀的肌肉。
“绕不过去？”中年人双手压在艾伦肩头，为他按摩了两下。
“这倒不至于，肯。”艾伦转过身来，冲肯笑了笑，“浪费了我十分钟的人生，但是搞定了。”
“棒。”
肯撇撇嘴，露出毫不意外的神情。
“我们现在搞定多少张了？”
“早鸟票2200张，预售票……11045张，VIP票807张，VVIP票112张。”
“别超过三分之一，给其他团队也留点，免得他们到时候又去找FBI……我可不想让他们第二次来踹门。”肯用力搓了搓脸，让自己保持清醒，“还有，检查一下填写的用户地址，上次碧昂丝的票，3000来张都是同一个地址，有点太引人瞩目了。”
“放心，老板，数量都设定好了，地址这次完全随机分配，每四张票一个地址，从美国到英国再到意大利，抓取了八千多个地址，不会有重复的。”
艾伦啜饮一口咖啡，咧嘴笑了起来。
“我们Wiseguys，同样的错误，绝不会犯第二次。”
“别让肯尼斯-罗森这个名字再上一次CNN就行。”只有在绝对安全的环境里，肯尼斯-罗森才会开这种玩笑。看到MadCity的各类门票逐渐落袋为安，他一边朝公寓大门走去，一边给挤在三张长桌上，用将近二十台电脑一刻不停抢票的团队挥挥手。
“辛苦了，大家伙儿。忙完之后，艾伦带你们出去吃点东西……随便挑一家俱乐部，我来埋单！”
骤然爆发的欢呼声中，肯尼斯-罗森眼角泛起一丝笑纹，将所有会引来LAPD的可疑响动关在公寓内，自己理了理身上这件OldNavy夹克的衣领，双手插进兜里，走进洛杉矶依然有些陡峭的夜色里。
这座建立在沙漠上的灯火之城，气候就是如此，哪怕到了七月初，只要没有太阳直晒，温度也只会在65华氏度左右徘徊。
穿个外套，都能感受到凉意。
“搞定了，你那边准备出货。”
坐进保时捷911GT3RS里的肯尼斯，翻开手机，调出Telegram，在一个只有数字组成的群组里，发送了一张非洲大草原的图片，只有放大图片左侧的丘陵，才能看到这样一句大小写打乱，连某些字母都调换顺序，重新排列的话。
肯尼斯-罗森，46岁，圣芭芭拉市圣马科斯高中的大学落榜生，WiseguysTickets的创始人。
什么是WiseguysTickets？
世界上最大的黄牛组织。
2010年就被FBI扫荡过一次，并由美国政府直接送到新泽西联邦地区法院的被告席。
身背43项罪名的肯尼斯-罗森，单是从2002年到2009年，就通过票务买卖，获得了2500万美元的净利润。麦莉-塞勒斯、芭芭拉-史翠珊、邦-乔维、布鲁斯-斯普林斯汀，任何能赚钱的演出，他都会插一脚进来。最疯狂的时候，1000张玫瑰碗的门票，Wiseguys一家公司就抢了882张。
不过，2016年12月美国国会通过BOTS法案，禁止个人或者组织使用机器人抢票之前，在美国的绝大多数州，包括联邦层面来说，转售门票和使用自动抢票程序都是合法的，肯尼斯-罗森被指控的43项罪名，也只是跟网络安全有关而已。
最终，签署了认罪协议的他，只需要花120万美元就能大摇大摆地走出法庭，继续世界第一黄牛的辉煌生涯。只不过，在被FBI逮过一次后，肯尼斯变得没那么招摇过市了。抢票一个团队、售票一个团队、资金监控又是另一个团队，尽可能线下交易或者使用加密聊天软件沟通。
在肯尼斯-罗森“只要达到预期销售额，就给每位员工发放与年薪金额相等的奖金”这种高薪激励政策下，他数十人的团队一直运转得有条不紊，相当安全。
这次MadCity的抢票流程，完美体现了Wiseguys2010年到2016年奉行恪守的新模式。
不管演出有多热门，多少人关注，多少人等着买票，Wiseguys最多只抢三分之一，其他的份额，留给别的黄牛团队和正常购票者，避免树大招风。收到门票的PDF文件后，再交给专门的分销团队，阶梯式上架Stubhub和其他的二级票务交易平台。先标最高价，拉抬一下二级市场的心理预期，也是给其他票务团队定个基调，然后再根据市场反响，逐步上涨或下调均价。
“2200、11045……”
发动汽车前，肯尼斯-罗森打开相册，再看了一眼MadCity的音乐节主海报，仔细浏览着艺人阵容里一长串星光熠熠的名字。
这次，赚个两三百万的差价，应该不是什么难事。
连接蓝牙，点击Spotify，播放坎耶-维斯特的《GoldDigger》，保时捷911发出沉闷的轰鸣，快速汇入I-710高速的车河，朝贝弗利山的方向驶去。