冬季昼短夜长，当七点半的上课铃声打响时，很多学生都会不自觉地看一眼窗外对面办公楼上的那“就像早晨七点钟的太阳”的十个掉漆的红字，而后再瞥向天际连晨光都只泻出二三缕的东方，麻木苦笑两声，在心底里骂一句娘，然后便淹没在晨读的“朗朗”读书声中。
高中，尤其像我所任教的这种二流高中，高不成低不就的，最是令人不爽。明明升学率连续十几年也就跟个蚯蚓一样，在一条线上上下进行着误差不超过一毫米的蠕动，却偏偏要学那些顶尖学校的日程安排，而且还不是只算高三一个年级，是三年全包，还美其名曰“从起跑线上赢过别人”。
如此压抑的氛围，老师或者学生都不舒服，只是学生不舒服大都只能在放学后，通过电子游戏的放肆问候来发泄不满，而老师还好些，无所谓操场或厕所，甚至这几年连办公室内也都不再管辖，只要压力上头，大可以当即吞云吐雾一番。而因此，我办公桌上烟灰缸里，按灭的红塔山数量一向在同室老师内名列前茅，从未输过——
不过那已是两三个月前的事了。