春雨倾盆而下，让灰墙更加黑暗，像小溪一样顺着墙壁流淌，迅速冲刷着沾满卓儿鲜血的墙壁。
虽然榆林御卫军封锁了林四十七街，但越来越多的长安市民聚集在一起。他们根本不在乎冷雨让他们湿透。看着靠在墙上的黑脸男人，他们，紧张的，不舒服的，兴奋的，或可怜的，都对发生的事情感兴趣。
宁缺撑着一把黑色的雨伞站在雨中，盯着坐在雨中双腿分开的卓二。宁缺全神贯注，仿佛要永远记住那张脸，尽管你从他的脸上看不出什么。
“七年前我们在闽山见面的时候，你脸色黝黑。你怎么这么黑？你比锅底还黑，比桑桑还黑，甚至比黑夜还黑。七年过去了，黑衣少年已经长成了一个黑衣人。 宁缺对这张脸已经不熟悉了。所以，他想在这最后的时刻仔细看看那张脸，一直记得到死。
人群散去后，榆林御卫队抬着永远闭上眼睛的卓儿走出了林四十七街。宁缺和桑桑在黑色的雨伞下并肩回到了自己的店里。虽然看起来很平静，但桑桑清楚地观察到，宁缺的眼神中没有一丝情绪。他就像一个没有灵魂的躯壳。
店门关上了。沉默了许久，宁缺终于低声道：“今晚我想吃面。
“当然，”桑桑很快回答，放下书和化妆品盒后进入后院。
宁缺吃了一碗面条，里面有三个煎鸡蛋，是桑桑专门为他煮的，似乎恢复了正常。他放下碗后甚至取笑桑桑，尽管他的笑声仍然干涩而苦涩。
等到半夜雨停了，宁缺在确定没有人看到他之后，走出了店门。他慢慢走到商店对面的灰色墙壁上，蹲了下来。他抬起手，慢慢地揉了揉墙壁。但是，他却在湿冷的墙壁上感受不到卓儿的体温。宁缺不知道那家伙临死前为什么会来到这里，不知道他想告诉他什么，又不知道自己在冰冷的雨中等了多久，不知道当时在想什么......
他纤细修长的手指在触碰到一块砖头时停了下来，砖角有淡淡的血迹，还有一道细小的痕迹。这个印记是肉眼看不出来的，但宁缺却用手指找到了。
...
...
回到店里，宁缺给了桑桑几张浸过油的纸，让她小心保存。虽然对他来说很少见，但他自己烧水洗足浴。然后他走到冰冷的床上。像往常一样，桑桑睡在床的另一边，身体像老鼠一样蜷缩在一起。
“七年前我只和他呆了几天，然后他就被他该死的主人带走了。你可能已经忘记了所有这些事情。这些年他没有从师傅那里学到什么东西，而且还是军部的间谍，情况不太好。
“我们确实通过信件相互联系。但是，我现在对他了解不多，因为我们已经七年没有见面了。说我们非常接近太虚伪了...老实说，他和我之间的关系是建立在互惠互利的基础上的。或者更准确地说，是我利用他收集夏侯的情报。
“但他就这样死了，这非常艰难。现在我是唯一知道那些村庄大屠杀的人，当然，不包括你。那么我应该承担所有的责任吗？不过，我已经陷入了困境，有很多麻烦，怎么有时间处理这些事情呢？
桑桑知道，宁缺只需要宣泄和自信，而不是别人的回答。她没有说话，似乎睡着了。
可是，宁缺却睡不着。他睁大眼睛看着屋顶的一角，那里有雨留下的水渍。突然，他坐起来，穿着外套走出院子。他从木头里拿出三把旧刀，开始磨。
宁缺做完这些还是不困。他走进商店，点燃了一支蜡烛。他把水倒进墨石里，开始磨墨。然后他把毛笔沉入深色的墨水中，随便拿出一张废纸。由宁缺控制的毛笔将墨水倾泻在纸上，就像下午的雨一样。宁缺快速写下了几行字。
“回想过去，我感到痛苦，想哭。疼痛穿透了我的心灵和思想。但是，我什么也做不了。我还没有成功，但已经变得更加朴素了。但是，我什么也做不了。我不知道我能写下什么，但感到难过...宁缺只能鞠躬。
宁缺脸上没有任何表情，眼神中也没有情绪，与纸上痛苦而咄咄逼人的话语形成了明显的对比。在他不知情的情况下，桑桑站了起来，穿着一件薄薄的外套站在他身边。她看着纸上的字，无言以对，抬起小脑袋，疑惑地看着他。
“这些话是前辈写下来的，我只是抄袭而已。”宁缺解释道。“前任的家墓被挖出来了，他却没能回去看看。他感到非常痛苦，尽管他知道它马上就修复了，并在绝望和愤怒中写下了这几句话。
桑桑点了点头。但从她的眼神来看，她可能还是一头雾水。宁缺笑了笑，没有再解释。虽然这幅名书法他已经临摹了十多次，但直到这一次，他才明白，什么样的痛苦能穿透一个人的心灵和思想，能让人无言以对，哽咽。
黎明时分，雨停了。
在春雨的冲刷下，阳光显得格外清澈美丽，照耀在宁静的林47街，把建筑的各个角落和灰色的墙壁都涂了出来。老毛笔店的门被打开了。宁缺坐在椅子上，看着自己买的一本休闲书。偶尔，他会因为书的内容而皱眉或微笑，拿起茶杯喝了一口。