叶眠本也以为江忱就是天生的成熟有城府。
现在她懂了。
或许是在他失去母亲以后，这世界上的腥风血雨，没有给他喘息的机会，把他踩进尘埃里蹂躏，在一次次伤口撕裂又愈合的时间里，小小的他只能自己裹着皮肉，听着谩骂嘲讽，苟延残喘的活着。
这偌大的世界，真的没有人爱他。
意识到这一点，谁能继续保持天真和纯良。
十一月的秋风中，天空灰白到没有一朵云彩，叶眠终于忍不住了，脚步颤颤悠悠一软，跌在自家门前。
秋天衣服穿的厚，并没有疼痛感。
可她就是觉得疼，只能蹲坐在地上，捂着脸小声地哭泣。
行人来来往往，忍不住打量这个奇怪的小姑娘。
槐树下，一个清倦的少年走来。
又是熬了一个通宵，他眼中的疲惫更甚，后背还有一道被熊孩子划破的伤口，唇色很淡，有干燥的裂痕。
衣服料子摩擦在伤口处，他的脚步依然没有停下来，仿佛浑然不觉得疼。
他闻不到秋风的味道，也看不到落叶的颜色，只有寒风吹过他的脊背，才能让困意消散一些。
直到他的眸光落在面前的姑娘身上，万物才开始有了颜色。
他穿过街道，走到姑娘身边蹲下，捡起少女身边的丢失的布袋。
呼呼的风中，声音带着清秋一样浅淡的冷意，“叶眠，受伤了吗？起来我看看。”
叶眠没有抬头，光听这声线，也知道来的人是谁。
她想……
小时候的江忱，有没有人问这一句呢。
她肩膀颤了颤，一个没有绷住，哭的更惨了。
小姑娘把头埋在臂弯里，整个人团成一团，抽泣声很剧烈，有一种格外令人可怜的娇软感。
江忱蹙了蹙眉，手抬起来，想拍拍她的肩膀。
看见手心乱七八糟的彩笔颜色，又放下，轻声问：“别哭，摔哪里了？我给你买药。”
叶眠哪里愿意让他买药，她又不是真的摔伤了，只能抽出一只手抓住他的衣角，声音闷闷的，“别，别去。”
江忱垂眸审视了她半晌，“叶眠，受伤了哭是没有用的，得涂药。”
叶眠知道这是他世界观里的生存法则，她小心翼翼地晃了晃脑袋，“我没受伤。”