黄昏和黑夜交替之际的逢魔时刻，容砚正准备换件衣服出门找宋清瑶。
屋外猝不及防传来“嘭”地一声巨响，这样的声响在这个家每天都要上演无数遍，不出意外应该又是容荃喝醉了，在踹楼梯间的门。
容砚没太在意，可良久都不见有下一步的动静，心中难免涌上几分疑虑，往日他喝醉了可不是这么安静。
他迅速换好衣服出了卧室。
楼梯间的门被踹坏了，门板斜挂在门框上，容砚丝毫不怀疑它下一秒就要不堪重负掉下去。
灯没开，周遭漆黑幽静，伸手不见五指，像张着深渊巨口的怪物。
容砚找到墙上的开关，白炽灯亮起的那一瞬，整个人也滞在了原地，瞳眸震缩。
容荃仰躺在长长的阶梯下，脑后一滩殷红的血，蔓延铺展，触目惊心。
似是被灯光刺到了，他缓缓睁开眼，浑浊的眼球望向楼上居高临下站着的人，他朝他的方向伸出手，那是一双沧桑布满褶皱的手，掌心指腹都是厚厚的茧，因为长时间吸烟，指甲渍成了黄色。
容砚看他嘴唇颤了颤，似是想说什么。
他下意识地前挪了一下脚步，像是有一盆冷水从头顶浇下，容砚瞬间反应过来，脚步却是往后退了又退。
直到浑身是血的容荃消失在视野里，直到他的后背抵上冰冷的墙面。
容砚靠墙平复着呼吸，室内灯光黯淡，墙壁上的挂钟滴答滴答地转，像雨滴滴落水洼发出的声音，心绪随着时钟摇摆，溅起一圈圈情绪的涟漪，他脑中走马灯一样回溯着过往的种种。
从记事起，父母就一直在吵架，每到深夜，房子的每一处角落里都充斥着嘶吼，辱骂，接着是殴打，彼时的他尚且年幼，毫无招架之力，只能捏着拳头，红着眼睛听容荃骂他扫把星，狗杂种。
六岁，容砚永远也忘不了那个雨天的生日，小小年纪的人，眼馋甜腻的蛋糕，鼓起勇气告诉母亲想吃蛋糕的生日愿望，母亲拿着钱出门，却再没回来过。
他被彻底遗弃，容荃把所有的怒火发泄在他身上，木棍落在肩上，后背上，蓝绿色的啤酒瓶不知道多少次砸过脑袋，满地都是沾了血的碎玻璃渣，他无数次被打到气息奄奄，街边邻居听着，看着，却没有一个人愿意伸手捞他一把，哪怕是一句“别打了”都没有。
容砚看着他们生怕招了晦气似的步履匆匆地从他们家门前走过，第一次，他意识到人性的冷漠。
后来，是善心的成奶奶看不下去，留他吃饭，给他包伤，那时候，成昊笑他怂包，被人打却不知道打回去。
再后来，成昊教他打架，教他怎么用拳头保护自己，容荃渐渐地不敢再找他的不快。
七点的钟声敲响，容砚轻吁一口气，异常平静地迈步回到卧室，他在床边坐下，视线不经意间看到枕下露出一角的贺卡。