东华国。
东明省。
雷江市。
杨家岭街道。
第二人民医院精神卫生中心。
综合结算窗口。
刚交完费的老达苦着一张老脸，脸上的皱纹皱得如同沟壑一样的深，一边嘟嚷着一边叹着气，就连手里的医费单也在跟着他的手一起颤抖。
“随便看个病，就花了一千五百块东华币。”他摇头叹气，“一千五百块，我在废品收购站累死累活干上十天，也就挣这个钱。”
在他身侧，站着一个十二三岁的少年人，中等个头，不过眼神倒是明亮，透着一股聪明狡黠的光。
老达在身上摸索着，接着掏出一个旱烟袋来，接着又在找火。
“哎，医院里不准抽烟。”路过的一个清洁工赶紧提醒。
老达一窒，有些难堪，还是把旱烟袋收了起来。
“同志，你刚交的是诊疗费，还有住院费没交哪。”医院收费员从半圆形窗口里探出头来提醒。
老达期期艾艾地问：“多、多少钱？”
“按诊断书上说的，第一个疗程先住上一个星期，一天五百，一共三千五。”收费员一边说着，一边打着收费单。
老达顿时像挨了一记闷棍，他回过头来看看边上的少年人金言，又看看收费员，额头上皱纹纹路更深了。他的鼻孔重重地喷出两口粗气，拿出钱包数了数里面的现金，看起来不够，便拿出一张银行卡来，递进窗口：“刷卡。”
交完费后，老达在侯诊室找了一个座椅坐下。金言站在他面前，脸上一直有些内疚之色。
“唉，这些钱本来是攒着给你上高中的学费和生活费的。现在......”老达一边叹着气，一边指着诊断书问着金言：“后面这诊断栏写的是啥？”
后者眉眼一挑：“您不是识字嘛！这还要问我！”
“我当然识字！”老达说，“我就问你，上面写着精神分裂症，啥叫精神分裂症？你脑子裂开了？”
金言有些郁闷：“老达叔，是精神，不是脑子！”
“精神，那可不就是脑子嘛！”老达没转过弯来。
“跟你扯不清，算了，住院去吧。”金言问明了住院部的方向，拉着老达就过去了。
住院部办公室在一楼，走廊里悬挂着一条迎新年的横幅，上面写着“虎虎生威迎新年，住院部里全是钱”一排大字。横幅有些旧了，不知道已经挂了多久。