信箱门一开，哗啦啦往外掉，弄了一地，几乎全是明信片，两个人蹲下来捡。
汤媛捡起两张便去看，署名竟然是宗英，去看他时他还在低着头捡，一张张地放进纸袋里面去。
再去看时间，邮戳还挺清晰，是去年的。
又捡起几张再看，也是宗英发给她的，有今年的，有去年的。
每张上面都写着一两句话，很简单的话，比如今天的天气怎么样，我在哪里，给你写下这行字的时候是什么样的心情。
接连翻过几张，便不再去看，和他一起去捡。
捡起来便抓在手上，不一会便有了些厚度。
地上的捡干净了，猛然站起时头晕得直晃，眼睛也花，像是蒙了层水雾，看什么都不清楚。
宗英把信箱里剩下的全部放进纸袋子里，上锁，回家。
汤媛跟在他身后，一只手被他握在掌中，牵着进电梯，牵着进家门。
两个人坐在地毯上面，明信片摆了一地。
按时间顺序整理好，最早的一张出现在她刚刚搬进来时。
汤媛记不住具体是哪一天搬进来的，但她就是相信，和这张明信片出现的时间很接近。
三年多的时间里，每个星期他都会给她寄一张明信片，近两百张，难怪会把信箱塞满，而她竟然从来没有发现过，他也从来没有告诉过她。
真的是每个星期一张，不管他人在哪里。
安城，苏城，平城，上京，海城……哪怕有时两个人明明就在一起。但凡是他去过的地方，在这些年里的明信片上全部都有显示，甚至还有一张
是从新|加坡寄出来的。
时间显示是大年初一，过年的限定邮戳。
上面写着：