卫央死了，死在乱矢之下，终年二十七岁。
她的灵魂漂浮在半空中，脖子里还戴着及笄之时师父送给她的玉佩，泛着浅白色的温润光芒，她觉得自己很轻，似乎随时就能跟着秋风往上再飘一些。
但她没有。
她在半空中待了三日，她的尸体也在悬崖边放了三日。
第一日，有人拿了纸钱来祭奠她，刚放下纸钱便道：“啧啧，长得漂亮有什么用，一点都不识时务。县太爷的儿子丰神俊逸，你一个小寡妇尾巴还翘这么高，死了也是活该。”
卫央识得这人。去年她恶疾复发，躺在青衣巷的石板地上浑身抽搐，卫央将人扶起来抬到医馆。这人家贫，性子泼辣，卫央当时少收了她三两银子的费用，还多送了两副药，出医馆时，她满脸堆笑，冲着自己鞠躬又磕头，直说自己是活菩萨转世。
第二日，又有人来。
那人穿着粗布麻衣，挎着一个竹编的小篮子，篮子里装的是一些瓜果蜜饯，她试探着想拔自己身上的箭，却不敢动手，最后只把瓜果蜜饯放在自己尸体前方。
卫央识得，这人是王婆子。
两人相邻近十年。王婆子到自家医馆来看病，卫央从未收过费用。她知晓王婆子家境贫瘠，是故平日里借出去的钱都未曾要过，加起来约莫有一百多两。在烟县足够一个五口之家两年的开销。
王婆子冲着她的尸体叹了口气，“你这又是何苦呢？无儿无女的何不从了那县令之子，如今落得这般田地又图什么？连个给你收尸的人都没有。”
卫央感觉自己好似坐在了一朵云上，她还晃荡了几下小腿，轻笑道：“愚蠢。”
第三日，一直等到夕阳西下，都没人来，卫央心道：我生前救过的人没有一千也有八百，如今竟只有两人来看我。
看她之时竟还在责怪她，为何要反抗那想要轻薄她的县令之子。
那人想轻薄她，她不该反抗么？
难道寡妇就不能有自己的选择么？
尔后又想到她就连当寡妇都不是自己选的，有点悲凉。
直到太阳完全落了山，卫央听到整齐有致的脚步声冲着自己的尸体而来。不肖片刻，约莫十几个士兵停在自己的尸体旁边，错落有致的站成两列，有一人坐着轮椅，在仆人的帮助下一点点朝她的尸体走过来。
卫央想了许久才记起来这人是谁，这不是害她守寡的那个么？
花朝国的七王爷，曾经的骠骑大将军，郁良。
她只在新婚之夜见过他一眼，他薄凉的唇在她的额上轻印了一下，坚毅道：“等我回来。”
从此杳无音信，她成为了宫里嬷嬷棍下的常客。教礼数的嬷嬷共有五个，一个教她走路，一个教她吃饭，一个教她礼仪，一个教她说话，一个教她读书，课程从早排到晚。
有时她的手肿到连碗筷都拿不了，颤颤巍巍的拿起碗，嬷嬷就会在她的手背上敲一棍子。
卫央也曾去皇后娘娘那儿告过状，结果以不受礼教、不知礼数的罪名罚跪了三个时辰，站起来之时，她的腿都软了。
寒来暑往，秋收冬藏。卫央等了整整两年，在大雪纷飞之际，身形单薄的她跪在宫门口请求皇上下旨准许和离。
皇上龙颜大怒，若不是当时郁良打了胜仗，他可能直接会把卫央处死，但经由朝臣的劝诫，他最终只令卫央回府反省，抄一百遍《女诫》。
卫央逃了，她从七王府的密道里逃出来，一路抵达江南，在烟县定居。
说起来，这门亲事是高攀了的。卫央的父亲卫景只是国子监祭酒，从四品，要是靠生父，卫央断不可能嫁给皇亲贵胄的七王爷郁良。但她有个天下闻名的师父，世人称其为“神医鬼手”，当日他救过皇帝一命，是故龙颜大悦，直接给卫央赐了婚。
嫁到皇家是多大的恩赐，却不是卫央的归属。
时隔十几年再看到郁良，她差点没认出来。成亲时的郁良少年英才，眉眼之间都是傲气，勾唇一笑能让人为之倾倒，如今饱经风霜，眸底是化不开的戾气。
听闻他在边疆大获全胜，只是惨遭敌军暗算，废了一双腿，还听闻他娶了当朝尚书的嫡次女，但人家瞧不起他是个瘸子，竟公然给他戴了绿帽子。郁良给其一纸休书，从此孑然一身，宛若高岭之花。
要说郁良也挺惨的，但卫央生不起半分同情，甚至还在听闻此事时，一个人坐在院中独酌了几杯。
如今他们早已是尘归尘，土归土，卫央暴尸荒野，无人替她收尸，她的亲近之人因其逃出七王府，死的死，伤的伤，她苦心孤诣做了这么多年的“活菩萨”，还比不上一个县令之子。
难道郁良打算来此处鞭尸？