他面容苍白，昏迷的面容瞧着像是半透明一样，表情甚至有些凝重。
姜危桥知道他正在承受巨大的痛苦，难以想象的，常人理解不了的痛苦。这些痛苦不会痊愈，只能靠药物控制，并且伴随他终身，任何一次微小的疏忽，都有可能致命。
健康。
尊严。
亲人。
都被剥夺。
谨小慎微地活着。为什么活着？
姜危桥花了四年多的时间去了解这种状态，有时候连他自己都觉得，如果换作了是自己，他不一定会比唐彦更坚强。
他在灯光中仔细打量唐彦，用温毛巾给他降温，一切结束后，他低头吻了吻他干裂的唇，然后坐在地上，靠着床沿，牵着唐彦的手，过了好久，也许已经凌晨，才感觉到唐彦的手缓缓缩了回去。
“醒了？”姜危桥站起来，撑在唐彦肩膀边，去摸他的额头，“好些了吗？要不要喝水？”
唐彦的眼皮像是有千斤重，挣扎了好几次，才缓缓睁开，纤长的睫毛让他的眼眸看起来有些发灰，以至于黯淡无光。
“你怎么……”他声音沙哑虚弱，“你怎么还在这里。”