正要起来的时候，听见不远处的太阳伞下，传来姜危桥说话的声音。
“这里没有其他人。”姜危桥说，“只有咱们两个。”
唐彦觉得好笑，他知道这里没人，除了他和姜危桥，几乎没有人会来天台看雨。
“过来坐会儿？伞下面淋不到雨。”姜危桥又说。
“好。”另外一个声音说。
唐彦愣了一下，他抬起头，看着姜危桥坐在他们第一次见面的太阳伞下抽着烟，另外一个陌生人正走到他身边坐下。
姜危桥并不是在跟自己说话。
唐彦意识到这一点后，有些不安起来。他知道姜危桥有其他的客人，可是他从未想过，姜危桥是怎么跟客人们相处。
于是他像是闯入了一场不属于他的戏剧中，不安地想要离开。
“抽烟吗？”姜危桥问那个年轻人。
“不，谢谢。”
“你第一次来新兰亭吗？”姜危桥又问，“是朋友带你来的吗？”
“我很少来这种地方。”陌生的年轻人诧异说，“你怎么看得出来？”
姜危桥淡淡笑了起来：“你和他们不一样。”
——你和他们不一样。
唐彦一阵窒息。
不一样。
姜危桥总是这么说着。
你和其他人看起来不一样，你和其他客人不同，你是特殊的，你甚至不是我的客人，你是我的……
是什么呢？
他曾偷偷地填补过这两个字。
爱人。
恋人。
情人……
可是无论哪两个字，都与今天发生在眼前的大相径庭。
唐彦不知道自己是怎么下的楼，路过那被无数金色的玫瑰围绕簇拥的业绩榜的时候，他停了下来。