“就走了？”
宋岚很意外，看着木讷杵在窗台口的程烬。
楼下，阮绪欢喜给所有人告别。
昨晚，程烬鬼使神差问他要不要离婚。
今天早上，两人就手持离婚证从民政局出来。
最后，他提着行李一步步走向大门，身形单薄，步履稳健。
望着越来越小，甚至消失不见的身影。
程烬回头，不紧不慢，目光坚定不移。
“嗯，都离婚了，不让他走，说不过去。”
“咦~”宋岚一脸嫌弃，“我估计你内心此时此刻，恨不得把人抓回来，用链子栓床上，是不是？”
“是。”
程烬没有撒谎。
“我恨不得冲出去，把人拖回来，用链子拴起来。”
但是现在的他不会。
准确来说，是三十岁的程烬不会。
宋岚安静的退出去。
程烬愣在那里，明明是聒噪的盛夏，他全身却冷僵得没有知觉。
仿佛呼吸和心跳都静止似的，窗外的风声掠过窗帘，哗响中。
眼睁睁看着阮绪背影消失，那一瞬间他以为自己死了。
不知过了多久，他动了动发麻冰冷的身体。
躺回昨晚两人还在温存的床上，他把身体紧紧蜷缩起来。
被子里还残留阮绪的信息素味道，很淡很香。
真烦，小气鬼！
说走就走了。
阮绪回过神时，发现自己坐在一列缓慢行驶的列车上。
窗外，是绿波连天的稻田，一座接着一座的大山。
窗内，高考结束的毕业生相伴去往远方，泡面的味道实在不好闻。
七月将过，漫长闷热的雨季结束。
艳阳高照，天蓝地爽。
a市夏天的蝉鸣一如既往的聒噪，不知疲倦的鸣叫。
那个困于黑暗的少年，永远自由。
有的人一生是万里山河，宏图伟业。
有人为他添色，有人为他修补。
有人铸他未来，有人困他过去。
我们相遇在夏天，而夏天从未结束。