“说无论贫穷或是富裕，疾病或是健康，你们都将永远在一起，至死不渝。”
“最后，两个人在亲友的见证下掀起头纱接吻。”
“哥哥，”他笑着，抬起头去看姜裴，“你怎么能这么残忍呢？”
指甲狠狠地掐进了掌心里，他痛得发抖，像是未完工的棉布娃娃，被人拿在手里，一点点地缝上细密的针脚。
针尖从胸膛里一遍遍穿过，淌出看不见的血。
他在无声地尖叫，被完成，也被杀死。
“我们牵过手的，”他喃喃道，“也接吻过。”
“哥哥的嘴唇和手指都被我碰过。”
“怎么能再去碰别人呢？”
“你明明该和我在一起的！”
“哥哥，”那双黑眼睛里的悲伤宛如实质，满溢出来，在房间里蒸腾，扩散，把人都淹没，“你救了我。”
“你不能不爱我。”
“沈澍，”这话里像是藏着什么，姜裴按不住心底的惊诧，微微蹙起了眉，“我们是不是曾经在哪儿见过？”
他把我忘了，沈澍想。
他什么都不记得。
他们之间发生过的一切，那个被忍冬藤围簇的庭院，鸢尾旁的秋千架。
从头到尾，都只有沈澍一个人记得。
“没什么，”沈澍松开了手，垂下眼，盯着掌心里泛红的掐痕，“不是什么重要的事情。”
“哥哥记不记得都无所谓。”
姜裴直觉事情的真相并不是这样，还待再问，沈澍打断他道，“哥哥休息吧。”
“我去隔壁客房睡。”
他的声音平静，语调没有起伏，连‘哥哥’两个字都念得寻常，浑不似平日里那般，含在舌尖上，转了弯，才肯叫出来，缠绵得很。
他将枕头放回到姜裴身后，很工整地摆好，四个角都掖的方方正正。
随即很慢地朝姜裴凑过去，似乎是想和往常一般在他身上蹭一蹭，磨缠一会儿，讨些甜头吃。
无意中对上姜裴的眼睛，瞧见那里头的惊疑，又像想起了什么似的，微微顿了下，随即停住了动作。
最后他只伸出一只手，很轻地覆在姜裴的手背上，用指腹贴着，蹭了蹭。
“哥哥别怕，”他像在哄人一样，用很低很温柔的口吻开口，“我不会舍得对你怎么样的。”
“不管你信不信，我都是喜欢你的。”
他走下床，很慢地一步步朝着门口走去，木质的地板在脚下发出吱呀吱呀的声响，像在奏一段不堪重负的摇篮曲。
锁舌发出‘喀嚓’一声轻响，他的声音藉着缝隙从门外飘了进来，低不可闻。