窗外在落雨，变换的人和物映在他眼中，又迅速流走，交替轮换，投出流光溢彩的六边形倒影。
他很久没有出过门了。
长久以来，他的活动空间只有沈家楼上的那一间小卧室。
梅雨季节，窗框有些轻微的开裂，木头上生出来一块儿指甲盖大小的黑色霉斑，泛着潮湿腐败的气味，他在梦里也能闻到。
于是他会做梦，梦到自己变成了那道裂缝中生出来的蘑菇，苔绿的伞盖，一日日在雨水的浸泡下腐烂，消解，融进那块黑色的霉斑里。
只是呆在那间屋子里，他就觉得自己在由内而外地坏掉，变成发霉的窗框、天花板上掉落的墙皮，在没有尽头的雨水里死去。
能够短暂地被从房间里放出来，拥有一些被禁锢的自由，能够透过车窗去看这个城市里各色各样的风物，沈澍在心底忍不住冒出一点微弱的喜悦。
他坐了一会儿，很小心地挪动下身子，用手指拽着衬衫边角，轻轻往下扯了扯。
衣服贴着身体，柔软而舒适，带一股很淡的香气，像是被裹进了一团云里。
保姆将这身衣服丢给他时很不情愿，口中只说这是少爷的衣服，给他穿已经是抬举了，要仔细着不许弄脏弄皱了。
知道这衣服多贵吗？保姆居高临下地看了他一眼，把你的皮扒下来都赔不起。
沈澍从前没有穿过衬衫，他折腾了半日，才一粒粒地将扣子扣好，袖口上的格外难一些，手指拨弄着，指腹搓得通红。