一个礼拜后，医生给余星河做了植皮手术；但余星河身上的伤势实在是有些严重，植皮手术起码要做十来次。
医生掀开余星河身上的敷贴，底下全是肉，没有皮肤。即使是用棉签蘸着药膏，轻轻碰一下，都能让人痛不欲生。就算有má • zuì，直接触碰皮肉的痛苦，还是令人难以忍受。医生们都不敢用力气，只能轻轻地滚动，让药均匀；之后再用猪皮覆盖上。
这种酷刑却还要经历十来次。
余星河每天插着呼吸机，说不出话，也无法进食。只能靠输液补充营养。
在最开始一个月余星河每天疼到睡不着觉。现在一些伤口已经开始结痂，余星河晚上也能入睡，脸色看起来也没有那么苍白了。
住进来这么长时间、期间没有任何人来看过自己，每天只有医生护士进进出出，自己身上什么都没有，房间内只有一台电视机可以听听声音。
余星河每天都在放空自己，看起来像是完全没有考虑过之后的生活，严格按照医院的作息生活。
他现在连手机都没有。别说联系人查消息，连今天是几月几号都不清楚。也没担心过自己没钱怎么办。
每天醒来后就盯着窗户外面看，看一整天；等晚上天黑了再继续躺下睡觉，治疗过程中无论多疼都不声不响的，让人非常省心。
之后去哪里、自己为什么在这儿、谁送自己来医院的，类似的问题余星河一次都没有问过。
258号病房外，陆珩看着坐在里面朝外看的余星河，听着旁边助理的汇报。
“据护士的观察，余先生醒来后的这一个月，除了眼睛不能视物的那段日子，就一直是这个状态”。
助理顿了下，似乎是不能理解怎么会有人这么能耐得住寂寞，“余先生在这段日子完全没有和人交流过，医生也检查了余先生喉咙的状态，没有发现任何问题的。但不知为什么，余先生醒来后一句话都不说。”