不像逝者一了百了的清净，活着的人，还来不及悲痛，就要继续为了生活的琐事奔波忙碌。
婆孙俩坐在出租车里，看着城市的霓虹不断从窗外退去，没走到回家的门口，外婆又让司机转向，去了老米市街的偏街。
等付清车费，陆宇宁关上车门下了车，才看到偏街的小巷里，是一家棺材铺。
如今国家提倡火葬，棺材铺不卖棺材了，倒是摆放了许多花圈纸人的样式展品，还有一排一排精美的骨灰盒子。
陆宇宁搀着外婆，缓缓踏上棺材铺的梯坎。
大人们总是觉得和死人有关的东西阴气都太重，不适合小孩子接近，以前连走过这样的店，母亲和奶奶都会捂着他的眼睛，加快脚步离开。
一个满脸皱纹的老者穿着蓝布的衣裳坐在棺材铺中央的空地上，用细细的竹条和柳枝编织着纸人的框架，见有客人来，才戴上玳瑁花纹的老花镜，用他浑浊的目光打量来人。
“张大姐，这么晚了，您怎么来了？”
老者好像和陆宇宁外婆是旧识，连忙放下竹编，起身迎接客人。
外婆苦笑了两声，摇了摇手，示意老板不用这么客气。
“李老板，去年我预定的那些东西，您都准备好了吗。”
姓李的老者有些惊讶，但仍旧态度极好地回答：
“当然了，咱们这个岁数，早看淡生死了，提前给自己备好身后的东西，说不定哪天就用上了，既然您之前付了定金，我自然已经做好了这批货，现在正放在仓库里搁着呢，怎么，您是想看看品质怎么样吗？那您放心，我做这行都几十年了，手艺都是有口皆碑的。”
即使是做白事的，也少不了推销和自夸，李老白下意识地给自己脸上贴了不少金，又担心外婆是有了另外心仪的店家，忙掏出钥匙别着的一大串钥匙，准备打开仓库的门，去拿东西来检验。
可外婆自然不是他想的那样，只是按住他的肩膀，轻声道：
“不是信不过李大哥，是我恐怕自己用不上这些东西了，我女儿病逝了，外面那些卖寿衣冥纸的我都信不过，只好先找您要我自己的垫上，等以后有空，还请李大哥再替我准备一份。”
李老板一愣，脸上一阵黯然，搓了搓自己长满老人斑的手背，劝慰道：
“唉，白发人送黑发人，张大姐命苦啊。”
没有什么能比这些上了年纪的老人谈论死亡更消沉的事。
等李老爷子取出一只盖子用莲花纹装饰的月白色的瓷罐，又用锦匣仔细装好，陆宇宁才牵着蹒跚的外婆一步一步转身回家。
夜已经深了，外婆到家之后只轻轻地抚摸着瓷罐的纹路，像是怀念深远的过去。
“你妈妈最喜欢这个颜色了，要是她知道我把这个给了她，也会很满足吧。”
老人叹息了一声，抬手顺着陆宇宁的乌发，慈爱地摸了摸，
“小宁啊，以后你就是大人了，不要让妈妈在天上都担心着你。”
沉重的心情闷在陆宇宁的胸口，他知道，以后的路，他要一个人走了。
当晚程家的人都没有睡着，五点钟舅舅就起来在客厅里给李老板的丧葬店打电话联系租借冰棺，购买花圈，外婆年纪大了，听到响动又起了身，披着件旧袄坐在书案上写着悼词和要通知的亲戚和邻居的名单。
陆宇宁坐在一边，什么忙也帮不上。
奶奶去世的时候，陆家一大家子人各自料理着琐事，他一个晚辈只晓得跪在灵堂前哭，没有人告诉他去殡仪馆火化是要排队的，没有人告诉他要买多少香烛纸钱，他像在茧里的若虫，在大人给他编织的保护壳里生长出了自己的翅膀，渐渐明白了大人的世界。
可是破茧而出之后，他才晓得，飞在天空比藏在树叶间要累得多，你柔软的表皮不再拥有保护色，看到你的人都会评价你的姿势够不够得体，那些言语像风一样，稍稍一刮，你就摇晃得心如刀割。
陆宇宁暗暗跟在舅舅面前，记下了该做的事，还陪同着外婆，在破旧小区的空地上，看着工人们慢慢搭建出一座简易的灵堂。
程家人丁单薄，在江城的亲戚不多，但三代人在这里生活了那么久，总有繁杂的人事关系，陆宇宁穿着麻布裁剪的粗糙孝衣，站在灵堂前迎接着认识的，不认识的叔叔阿姨，每一次鞠躬谢礼都深深地弯下九十度的腰，他不想让母亲失望，他觉得自己该做好属于家里男人的事。
昨日的悲伤仿佛留在了医院的停尸间里，陆宇宁站在楼宇之下的一寸天地里，只觉得心里空空的，想要睡去可心却慌得难受，想要流泪却只觉得疲惫。
看着来来往往的陌生人们，他不知道该和谁诉说自己的心情。