他跟上校服上身都松松垮垮的春早，“你认真的？”
“别管我了，你去忙你的。”春早停足一秒，继续往自己房间方向走。
原也偏跟她杠上，步步紧追：“我怎么就管你了？”
春早停在门边，转身，视线来回丈量二人相对而立的间距。
原也留意到了，后退半步。
春早看着他下结论：“比我妈还妈。”
原也笑出声来，继而冤枉地一耸肩：“友好关心罢了。”
春早回到房内，放下水杯，从同一个纸袋里，取出一只没拆塑封的长条面包，戳去他跟前，就差要怼到男生胸膛上。
原也岿然不动：“干嘛？”
春早说：“友好关心咯。”
原也低笑一声，抽过去。
“别小瞧我，”春早佯作词严令色，“我不是你想象中的那种完全没dú • lì生活能力的人。”
原也颔首，配合道：“嗯，是我有眼不识泰山。”
春早：“……”
“我要关门了。”她说。
“你关啊。”
“你走啊。”
“我走不走碍着你关吗？”
“……”
春早攥一下校服下摆：“碍着了。”
静默两秒。
“别关了，”男生看过来，黑浓的笑眼可以说是世界第一难拒绝：“睡觉前再关。”
又说：“我也不关。”
“好、吧。”这两个字，像打击铃铛，轻快的音节蹦弹出来。
目送进门后到现在还没放下书包的原也回房，春早才心花怒放地蹦回桌边，无意目及桌角的圆镜，反射出龇着牙的自己，她赶紧偏脸抿紧。外婆和老妈还水深火热，她在这边嬉皮笑脸的像什么样子。
一秒恢复到肃穆状态，她用外婆的手机给妈妈发短信，关心她目前的状况。
春初珍回：还好，监护室里面医生说还算清醒。你爸过来了，跟我轮换，放心。
春早说：你也别太累了，保重身体。
春初珍：嗯，早点睡觉，门关好。
春早：“……”
盯着最后三个字，她惭愧起来，又升腾出大股羞意，往左看一眼——没了门扉的阻隔，四舍五入，就好像……好像跟原也待在同一个房间一样。
即使看不到他，也不知道他在做什么。那种无处不在的结绕感还是萦满了空气。
面前的书页上摊放着一大一小两只手机，画面堪称离奇。突然从电子乞丐转型为富豪，莫名还有点好笑，春早感慨着，拿起自己那支，打开扣扣。