他第一眼留意床头柜上长方体的黑色礼盒。
他将拉杆箱留在门口，只身走过去，将那个盒子拿起来，打开抽出。
里面竟是一辆未曾拆封过的正红色的玩具汽车模型，合金材质，密封保存，还没被光阴锈蚀和氧化，崭新如初。
驾驶座的方向盘上，系着一张袖珍精致的小卡，对折着。
原也一使力，将它从金丝细线里扯下来，揭开来看：
“小也，
我们终将驶向任何我们想去的地方。
如果暂时有风暴，就在这间温暖的小屋里睡一觉。
天会晴，海会平，然后持续加速。”
后面画着一张笔触不那么明确的简笔笑脸。
看久了竟像在哭，又或者是，又笑又哭。
原也不知将这段话阅读了多少遍，最后撩高眼皮，漠然地注视着这个空寂的房间，这堵白茫茫的墙面。少年视野逐渐迟缓和模糊，他关掉灯，再无法承受地从床边栽坐到地板上。
仿佛回到八年前的那个夏夜，瘦小的男孩冲出家门，只为追赶一架永不可能追上的飞机。路上他光顾看天，狠摔一跤，膝盖血肉模糊，再想爬站起身，却因刺痛不得已跪坐回去。最后只能绝望地蜷坐在坎坷不平的路面，用手狠狠按紧双眼。
黑夜变得像一条湍急的河流，而他正在被河流冲走。