她到达王鹤的家已经是下午三点多，她下车前问计程车司机要了电话号码，因为她看到周围远离闹市炊烟的环境，估计到了晚上很难叫车。
李婉打着一把黑色的伞穿过庭前花圃，雨幕里，她看着眼前近在咫尺的白色房子，感到心跳和砸在伞上的雨珠一样喧闹，而余光里那些不知名的花与颜色团团不断掠过，画面都挤在她肿胀的脑袋里，令她越来越紧张。她缓缓走到门前檐下收了伞，深呼吸鼓起勇气按响了门铃。
隔了会，门内传出声响，下一秒门把锁转动，门缓缓被打开，李婉准备好微笑抬起头，却看到了神色清冷的王观之。
四目相对，李婉的脑袋一下宕机。出发来y国的三四天前，李婉一直处在一种焦虑状态，只是她没有表露出来，因为她回家到处找不到录音笔，便开始猜测是掉在了王观之家。这个想法让她很焦虑，她一直在想王观之要是听了录音会怎么样。后来实在焦虑到不行，她才干脆躺平了，努力让自己不要再因为担心这事耽误了其他工作，与其惶惶不安不如等事情来找她了。
可一直等到这一天，她也没有收到王观之那边任何一点动静，程晋那边也是，于是她稍稍放了心，但没想到王观之比她还先来了y国。这一刻，李婉也有些侥幸心想或许有可能他不在家，根本没有捡到录音笔。
王观之在李婉下车的时候，就在二楼窗户里看到了她。他比李婉早一天到，而比他更早到的是“程晋”。程晋人没来y国，但他比王观之还早联系了王鹤说了收购的事，这是完全出乎王观之意外的事，为此，他的内心也很矛盾纠结，看到李婉心情很复杂。
王观之在捡到粉色录音笔的时候，就想起可能是那晚李婉不小心落在这的。他第一反应是还给李婉，但就在他准备拨打电话的时候，一念之差，他犹豫了。因为他很不解，为什么李婉随身带着录音笔，难道她晚上来找他也要录音？他很想知道李婉想做什么。在一番思想斗争之下，王观之听了李婉的录音笔，然后他在李婉和程晋的对话里听到他们的勾结合作，还有程晋言语里对李婉的关心和暧昧。更重要的是他听到他们谈论起他，就像说起一颗棋子。
第一遍听这样的录音，对王观之冲击很大，愤怒当先恨不得找两人对峙。但很快他冷静下来，第二次又听了一遍，他在想既然两人都已经商量好路，为什么李婉来找他时却提出了收购的方案，她还告诉他程晋不可信。第三次听录音，王观之已经不再是愤怒，而是一种悲伤难受，录音里的李婉和他所知道的李婉很不一样。他能从她的语调里听出应付和周旋，最后这顿饭结束，她还吐了。
第三次之后，王观之按下了关闭键没有再打开，那晚他正搭飞机前往y国，整个旅途没有闭眼。他想起李婉和他说的话，她让他看看她的另一面。现在他看到了，他们之间有什么彻底被割裂了。让王观之此刻很难接受的是，曾经在他们之间的感情，他所想象的李婉多少是在他所能控制的范围，她是个可爱的女人，聪明上进。但现在她在无限放大，她作为一个dú • lì个体，变幻莫测让人难以把握。他仿佛第一次触摸到她的内心，那是一片广阔的天地，他完全不知道在她心灵的哪一处。他彻底失去了存在感，这是一场一厢情愿的爱恋。
录音笔的内容让王观之消化了很久，他到达王鹤的别墅后异常疲惫，第一件事是睡觉。等他终于睡到清醒些，到餐厅吃饭时，王鹤和他说：“李婉现在在转机，可能明天中午会到。程晋刚才给我打电话，提了一件事，他建议一斗收购诚润的生产线，我估计李婉就是为这事来。你为什么而来？你们三个现在什么情况？”
王鹤说话的语气轻描淡写，她吃着饭手边放着一本书翻看着。她看书戴着眼镜，问到最后一个问题时，她的目光如炬透过镜片扫向王观之。
王观之看到母亲威严的眼神，听到她说的话，心里震惊之余一个激灵更清醒了，他知道王鹤在给他机会解释。王鹤在生活里是个豁达随性的人，那是因为她的强势果敢已经为她筑起了城池了，在她的城池内，她是规则的制定者，她维护她的平衡，不会容许任何人打破。王观之此刻透彻清醒，很能明白李婉不敢直接找王鹤而先找他的原因。但他已经失去了机会，因为程晋已经先开口了。王观之不知道为什么程晋会先开口，他心情复杂又忍不住开始猜测李婉，他想是不是在他没有给回复之后，李婉是不是和程晋又有了新的合作。
“我就是来度假，分手了心情不太好。”王观之端起手边的酒杯喝了一口，徐徐说道。