他的房间很大，比顾初晴的卧室要大上整整一倍，但家具却很少，白色的书桌，一个衣柜，一张不大不小的单人床，以及一个高高大大的书柜。正是因为空旷，所以显得干净很多，不像顾初晴，衣服书本到处丢，把本来就逼仄的空间变得乱糟糟。
空气中淡淡的清冽味道让顾初晴有了实实在在的感觉，她现在站着的地方是程千舟的房间，这里的每一寸都是属于他个人的，而她就这么闯进来了，多么不切实际的事情啊，偏偏又都是真实的。
她被这股清冽的洗衣粉香气淹没，差点就忘了自己来干嘛的了。
来拿药膏，对，找到药膏，顾初晴的心还没来得及跳动就被她自己按了回去，她四处张望着，视线却被书桌上的相片吸引。
照片被程千舟精心的用一个蓝白相间的相框包裹起来，那是一张合照，顾初晴觉得眼熟，下意识走近去仔细瞧瞧。
突然，程千舟一下子推开了半掩的房门，眼底一闪而过的慌张被他掩盖的天衣无缝，开口时流露出自然而然的嫌弃：“找这么久，我以为你睡着了。”
他的脚步很自然的走到书桌前，挡住顾初晴的视线，拉开抽屉，轻车熟路的把药膏拿出来，推着顾初晴走出房间，然后关上了房门。
“你不是说你忘了放哪吗？”顾初晴被他扶着肩膀退出来的时候一脸不解。
对方一脸理所当然的表情：“刚想起来的，不行吗？”
他的心脏现在还在重重的跳动，他忘了自己摆在书桌上的合照，差点就被顾初晴发现了。
那是他们在补习班结束时，一起照的一张照片，也是唯一的一张。他精心的把照片框好，想要框住一段时间，也框住一个人。
年复一年，所有人或事都在朝前走，好像时间一直想教会人们，往事勿留恋，再见面很难。但程千舟一直都不是一个合格的学生，他学不会不去思念，思念一段时间，思念一个人。于是到最后，被框住的只有他自己。
但念念不忘的东西，也总是会有回响的。囿于原地没什么不好，至少他也一直在进步呢，你看，现在照片里的人不就在他身边吗。
拿着药膏，程千舟带着顾初晴重新坐回客厅的沙发上，这时外面的天已经黑透了，窗外亮起万家灯火，映在玻璃上变成七彩的霓虹。
“擦吧。”顾初晴端正的坐在沙发上，微微仰着脑袋，盯着程千舟看。
她送给他的药膏还剩下好多，看上去几乎没怎么用过，只有瓶口被挤得扁了一点点，其实除了程千舟本来就不喜欢涂药膏之外，还有另外一个原因。
这是顾初晴送给他的第一个东西，他更想要藏起来，藏在抽屉最深处，就像他的心意一样，永远都不会被发现。
但顾初晴灼灼的目光仿佛再说，你今天想抹也得抹，不想抹也得抹。他没办法了，拧开药膏，那种独特又有些刺鼻的味道一下子窜出来，程千舟下意识的蹙眉，抬眼朝顾初晴看过去，女生一脸严肃，他又收回视线，敷衍的胡乱挤出一点，随便在胳膊上和脸上一擦。
这动作一看就是哄顾初晴玩的，手法张狂，丝毫不讲究，就连有没有抹到脸上的伤口处他都不知道。
他掀起眼皮，淡淡开口：“可以——”了吧。
后面两个字没说出口，药膏就被一双小而纤细的手直接抢了过去，对方动作干脆利落，挤出药膏在棉签上，朝程千舟脸上杵过去。
落到脸上的时候，顾初晴力度骤减，蜻蜓点水般轻柔的在伤口上涂抹开，顺便帮他把刚刚瞎抹的那些没抹匀的涂开。
当程千舟的鼻息打在她颈窝时，顾初晴注意力才从药膏上转移开，这一转，那些细小的压抑的情绪差点一股脑的倾泻而出，她表面波澜不惊，一心一意的抹药膏，可内心却开始山崩地裂。
首先是呼吸开始变得紊乱，什么时候该吸气，什么时候该吐气，她好像不太会了。
两人距离近在咫尺，她的眼睛一偏，就能看见程千舟鸦羽般的睫毛低垂着，仿佛被上帝亲手雕刻的高挺鼻梁下是一双透着淡淡红润的薄唇，平常那么张狂又自信的人，这样乖巧的任由她在他脸上抹东抹西，只是一个下意识的抬眸就让少女心空的不能自已。
受不了了受不了了受不了了。
顾初晴自认为很会装，很会隐藏，可程千舟的鼻息一下一下的打在她的颈窝上，清冽的味道萦绕身侧，再怎么牢固的心理防线也已经在决堤的边缘了。
突然，门铃急促又响亮的响起。
顾初晴心里正紧张的要死，被响起的门铃吓了一跳，手劲没收住，不小心重重的杵在了程千舟快好的伤口上。