他晚上喝的酒不多，但拍了近一天的戏，此刻也有些困倦，于是把头也靠在椅背上，准备小憩一会。
意识渐渐坠入黑暗的时候，耳畔突然传来一阵痒意。他骤然张开双眼，侧目瞧见了方至微微靠过来的头。
他的头依旧撑在靠背上，睡得很安稳。只是几根发丝探出来，若有似无地刮蹭在齐远琛的耳尖。
像刚刚萌生的睡莲，试探着露出头。
齐远琛手松开又握紧，末了伸出手掌挡在中间，想隔开与它的触碰。
那缕轻飘飘的发丝又蜷在掌心。
车子突然转了个弯，惯性带着方至的头偏向齐远琛的手掌。
柔软的，轻盈的。
他却感觉自己抓住了一团火。
齐远琛垂下眼帘，看着手心里火热的脸庞。
路灯在树枝间滑过，被切碎的灯影投在方至的脸颊，忽明忽灭。他的睫毛在眼睑下方投下一方阴影，像是此刻，这个夜里沉寂的云翳。
齐远琛的手掌依旧覆在那一片柔软的头发上，思量着要往哪个方向施加力量。
最终，他像放弃了什么，轻轻抽出了手。
缓缓地，方至的头倾倒在了他的肩膀上。
齐远琛移开视线，看向窗外倒退的风景。
车载音响放着音乐，音量很轻，却绕过晚风轻易钻进耳朵里：
“我一生浪费过太多时间，却突然在意这分钟……”
不计所有过往和龃龉，他给自己一分钟。
第11章心意抗衡
方至睡着了很安静。等到下车时，齐远琛把他拖出来，他才悠悠转醒。
齐远琛扶着人走到酒店门口，拍了拍方至的肩膀，问：“哪一间？”
方至抬起头，迷蒙的眼神湿漉漉的。
“嗯？”
“你住在哪一间？”
“在……8楼。”方至舔了一下干涩的嘴唇，目光黏在齐远琛的脸上，坦荡而直白。
齐远琛扶着他走进电梯。
这个时间的电梯空无一人，寂静得只能听到彼此的呼吸声。
方至离齐远琛很近，虽然已经醒了，意识却好像还在和睡意抗衡，眼神略显迷离，眨眼的频率都变慢了。
齐远琛还戴着口罩，余光里瞥见方至专注地盯着自己的眼睛若有所思。
电梯“叮”的一声开了门，他转过头，问：“能找到房间吗？”
方至顿了两秒，随即重重地点了点头，视线却未移开。
齐远琛叹了一口气，伸出手按住他的后脑勺，把他的头摆正：“左还是右？”
方至伸出手指着左边，乖巧地领路，走到房门口还知道掏出房卡开锁。