门口的人略显局促，眼里也有些无措，顿了两秒，把外套递还给他。
“我洗过了。抱歉，上次私自动了你的衣服。”
齐远琛接过来，垂着眼帘看了他一会。
二人僵持地站在门口，谁也没再出声。
直到走廊不远处的电梯“叮”了一声，方至才似清醒过来，说：“那你早点休息，晚安。”他道完别就转头离开了。
屋里的窗户开了一条缝，过堂风吹得齐远琛周身有些凉意，他掂了一下手里的外套，关紧了门。
如钩的月静静地挂在树梢枝头，夜风袭来，树影随风而动，飒然有声。
拉开窗户，齐远琛只穿着一件浴袍，却毫不顾忌地吹着暮冬的夜风。
一只烟快要燃尽，他才举起来凑到嘴边。
很苦，很涩。
他从来不喜欢烟的味道，但他需要这股苦味。
齐远琛第一次抽烟，是在大一。时至雨季，那晚他走在街上，又飘起零星的雨点。不多时，雨势渐大，他拐到街角的便利店买了一把伞。
路上已经有了积水，倒映着红色绿色的灯，影影绰绰，像老电影的调色。
等绿灯的间隙，他听到身后似乎有人喊了一句“哥”，那个声音很耳熟，他下意识地回过头，却没看见熟悉的脸孔。
他慨叹着自己的天真和自作多情，竟然想着能在街边偶然重逢的戏码。更何况，对方似乎完全没把自己放在心上，所有联系方式也都删得一干二净。
他像一滴雨水，无声地消失在雨中。