方至依旧保持着一开始的姿势。
长久地看着一个地方让他的眼睛有些酸涩，但他没动。
头脑像是被清空了内存，从他回到房间里，便只充斥着一个问题：齐远琛去哪了？
一下午的时间，没有听见开门声。只有一个可能，便是齐远琛不在这里，不在天水镇。
从成为齐远琛助理那天开始，他好像默认了，齐远琛的生活起居由自己照料，连同二人的行程也被绑定了。
录制这个节目以来，他和齐远琛几乎片刻不离，他习惯了洞悉齐远琛的行动，甚至是神思。
而此刻，他才终于意识到，他的身份仅仅是齐远琛的“助理”。
角落里的蜘蛛看不见了，星光从小窗幽幽探进来。除了窗口有零星的亮光，屋里像被泼了一层墨，什么都看不清。
放在床边的手机猝然震动起来，打破了沉静的房间。
方至打开手机，来电显示不是齐远琛。
“喂？”
“方至。”电话那边，肖逸的语气有些急，却还是顿了片刻才接着说：“你看到新闻了吗？”
“什么新闻？”方至舔了舔有些干裂的嘴唇，“怎么了？”
肖逸犹豫半晌，忽然顾左右而言他：“方至，你当了齐远琛的助理也有两个多月了吧？你们……怎么样？”
方至从床上坐起来，觉得胸前沉闷得像要喘不过气，他低头看着床单上的冷光：“你直说吧，我做好心理准备了。”
肖逸叹了一口气：“就是齐远琛和一个女明星上了热搜，好像是拍到两个人一起上了一辆车的照片……具体的我也不太清楚，我在跟我女朋友吃饭呢，她说的，我就扫了一眼，给你发了半天消息你也没回……”
肖逸还在那边说着什么，方至感觉耳边轰轰作响，后面的内容都听不到了。
他扯了扯领口，想让呼吸畅通些，却无济于事，于是走到床边推开了窗。
“方至？你在听吗？”
“在听，”方至把头靠在窗框上，笑了笑，“你有女朋友了？什么时候的事？”
“……”肖逸沉默半天，不知该骂还是该安慰，忍了好久才又说道：“你自己去看看，媒体的话也不能全当真，多的是捕风捉影的事。听我一句劝，方至，这么久了，你的想法你知我知三水知，齐远琛也肯定知道，所以呢……”
肖逸缓了一口气：“你不如直接挑明了问他，总比你遮遮掩掩猜来猜去的好。再不济，我帮你问问程锐？”
方至握着手机的指尖泛了白，心里一团乱麻，他闭了闭眼，说：“知道了。”
肖逸又嘱咐几句便挂了电话。
肖逸还在那边说着什么，方至感觉耳边轰轰作响，后面的内容都听不到了。
他扯了扯领口，想让呼吸畅通些，却无济于事，于是走到床边推开了窗。
“方至？你在听吗？”
“在听，”方至把头靠在窗框上，笑了笑，“你有女朋友了？什么时候的事？”