“她来找你，是要结婚吗？”
沈澍屈着膝，小心翼翼地靠近，用指尖捏住了姜裴的衣角，很慢地垂下头，将额头抵上去。
他问出口，可是又不敢得到答案。
不敢看，也不敢听。
姜裴没有回答，也没有躲开。
“沈澍。”
“你为什么哭？”
沈澍落了空，有些茫然地抬着头，下颌紧绷着，成一条清瘦的弧。
他像是在很努力地集中心神，分辨姜裴说了什么，而后张开嘴，唇微微地颤抖着，开口问，“哥哥，”
“你会结婚吗？”
“她来找你，是要结婚吗？”
沈澍屈着膝，小心翼翼地靠近，用指尖捏住了姜裴的衣角，很慢地垂下头，将额头抵上去。
他问出口，可是又不敢得到答案。
不敢看，也不敢听。
姜裴没有回答，也没有躲开。
他只是那样静静地站着，放任沈澍靠近。
像是过了一个世纪那么久，他听到姜裴开口，声音不像是往常，咬字很轻，说出口就好像要散掉。
“如果我说会呢？”
姜裴低下头，目光落在沈澍的发顶上，那里有一个很小的旋。
靠近他的人很僵硬，气息乱着，好像还在微微发着抖。
好可怜。
“沈澍，”他轻声道，“回答我。”
“如果我说会，”
“你要怎么办呢？”
落在姜裴衣角的手指猛地用力，手背上淡青色的血管轮廓格外鲜明。
身前的人紧紧靠着他，喉咙里含混着，发出了一声呜咽，像是落入陷阱的小兽，挣扎，嚎啕，不得脱。
“哥哥……”沈澍小声地叫，像在抵抗，像在恳求。
他不肯回答姜裴的问题，只能徒劳地攥紧后者的衣角。
“哥哥，你救一救我吧，”他说着，抬起头，露出湿漉漉的一双眼，染了红，“求你……”
像是那年在花园里，他蜷缩着，变成很小的一团，向姜裴伸出手。
“沈澍，”姜裴的手很轻地覆在他的手背上，温暖而干燥。
“你不能一直这样。”
“我不会永远救你的，”他开口，用冷静的语气说道，“你只能靠自己。”
他收回手，往后退了一小步，拉开了和沈澍之间的距离。
“刚才我的问题，你想一想。”