陆宇宁在一遍安静地听着，文绣心老人却像陷入了遥远记忆的蜃景。
“那天晚上，家里的孩子看到番薯圆子，都舍不得吃，说要留着带到学校去当午饭，可是第二天我看见你姑红着眼在河边洗衣服，才晓得你爸缠着她把那一份番薯圆子都独吞了，还是你大伯，把自己那一个给了你姑，才没让她饿着肚子去上学。”
文绣心牵过陆宇宁的手，浑浊的双眼透过了眼前的少年，看到了自己哺育长大的儿子和女儿，
“你爸爸从小就混、不懂事，但是大伯姑妈都把你当亲生的孩子一样照顾，就像当年一家老小整日饿着肚子，可还是相互扶持着挺了过来，所以小宁啊，一家人总有人付出，为了家里的安稳更操劳忍让些，将来，要是家里出了什么事，你也记得，房梁塌了，要有人扛着，不是因为他长得最高最壮，而是他最不忍心家垮了，一家人散了。”
知子莫若父不一定完全正确，陆尔然一定猜不到儿子的心思，但打小拉扯着陆宇宁长大的文绣心却最明白陆宇宁心中的疙瘩，冥冥中，她觉得有些话不说，就再也没有开口的机会了。
早慧的少年过于会隐藏自己的情绪，拿出来给大人们看的，都是温良恭俭、品学兼优的好孩子形象，文绣心却宁愿孙儿会吵会闹一些，说开了便没有隔夜的仇，可怨念纠缠到一起，无人去解，终有一天只能彻底剪断才能各得自由。
陆宇宁低下浓密的睫毛，遮掩了起了波澜的心事，既没有出言答应什么，也不曾抱怨什么，只是沉默着。
滋滋作响的油锅打断了文绣心的期许，她只能无奈起身，生活还要继续，没人能停留下来等着冬雪化成春溪。
等到天色昏黄，饭厅里的八仙桌已经摆满了色香味俱全的饭食，陆宇宁清洗着碗筷，等着大伯一家和爷爷的归来。
文绣心却像是精神太过疲惫了，靠在沙发上打起了盹儿。
“奶奶，去屋里睡吧，外面冷。”
陆宇宁把客厅的窗户都拉上了大半，又找了床小被褥盖在老人的身上，温和地劝解道。
文绣心睁开疲惫的双眼，看了看半跪在面前的孙儿，喃喃道：
“我就在这里等着他们，他们一回来我就能看见了，你爷爷最没有记性，我得留在这里看着他把手套放到鞋柜的最上格，你大伯回家要喝茶，要提前晾着，免得太烫了……”
精力不济的老人声音越来越低，慢慢的呼吸变得平缓绵长，陆宇宁拗不过她，小心地帮她侧躺在沙发上，遮盖住身上漏风的角落。
等他起身转头走向厨房打算关闭电饭煲的时候，恍惚间听到了一声叹息。
文绣心老人就这样安然地离开了人世，享年六十八岁，算不上高寿，但因为没有病痛的折磨，在邻里之间也被视作喜丧。
当大伯从川剧院接了爷爷回家之后，靠在沙发边呼唤了奶奶许久却没有得到往常的回应，一家人才明白祖母已经溘然长逝了。
此起彼伏的哭声过后，红着眼眶的大伯母才想起来打电话通知尚未结束春节年假的亲人们，姑妈大姐，姑父姐夫，和城郊的文家娘家人陆陆续续地都赶了过来。
奶奶早几年就已经在熟识的匠人那里筹备了寿衣棺材，连葬礼也没让儿女多操心，一家人架起灵堂，平日里往来过的亲戚邻居皆缅怀跪送了老人。
大人们强忍着悲痛接待起了来宾，唯有陆宇宁，穿上孝衣带上麻布，浑浑噩噩地跪在灵前烧着纸钱，仿佛陷入了道士和尚似幻似真的梵音步虚词中，等到母亲程静赶来，搂住了他，三魂七魄才骤然从苍茫大地无尽虚空中重归一体。
那一刻，泪水伴着呜咽，却无法再唤醒沉睡在冰棺中凝固的容颜。
最爱他的人走了。
隆冬的严寒即将过去，春天已经降临到大地，可就是这样转暖的天气里，许许多多的老人们没能熬过去。
前来敬礼的人们早已对年节后的逝去司空见惯，虽然肃穆尊敬，却不见悲伤，陆宇宁不知道怎么度过了头七，不知道怎么目送着遗体进入火化炉，然后变成骨灰罐子里的碎骨，万事还有大人们顶着，人情往来还不需要他一个孩子处理，直到落土下葬那一天，爸爸继母和大伯姑妈吵了起来，当着墓碑争论起奶奶有没有遗留的存折是他们不知晓的。
火冒三丈的大伯怒斥着弟弟的无耻，伤心欲绝的姑妈跪倒在奶奶坟前，哭诉不孝儿女的卑劣。
唯有一言不发的爷爷，走入了寒彻骨髓的雨中，抛下了困于俗世的子女，消失在无人问询的墓园。
推开陆家书房半掩的门扉，老式台灯后面的陆鼎言老爷子提着毛笔，凝神在雪白的宣纸上书写着什么，跟随了一路，相伴归来的陆宇宁绕过书架，关闭了被雨水沾湿的玻璃窗，把雷鸣和喧嚣都隔绝在窗外。