其实一切都变了，没有变的，是那个男孩子长不大的骄纵与理所当然。
等他放好碗，顾向年还在客厅里站着等他。
“我的床铺好了，还有我在席梦思下面找到了一张符纸，怕是留下的有用的东西，你要不要看一看。”
身形高大健美的男人手握着门把手，好像不这样，陆宇宁就不会进去一样。
“可能是房客留下的，我收着给她吧。”
陆宇宁看了一下表，已经快凌晨三点了，他知道顾向年的心思，不按照那人的剧本走完流程，或许麻烦的事情还会拖到明天。
侧卧的门被打开，顾向年按亮了灯的开关，因为他在前面挡着，直到完全走进来，陆宇宁才看清楚顾向年说的“床铺好了”暗指的东西。
如果说客厅还因为顾忌着陆宇宁和房东的感受没有进行大的改造，那这间侧卧则完全被收拾成了过去顾向年住的那件房子的样子。
一样的被套、一样的台灯、一样的闹钟、一样的摆饰，还有两套放在床上的睡衣，带着白兰味道的，陆宇宁某次寄宿在顾向年家穿过的睡衣。
他没来得及从震惊里清醒过来，手指尖被另一双温热的大手轻轻握住，慢慢摸索着，直至完全被包裹住。
“看，其实用心的话，都能回到从前的样子的。”
顾向年也很感慨，从前没去回忆，等到一件一件地翻找起来，那些时光里的琥珀，才重新熠熠生辉，他不信陆宇宁会毫无触动。
可短暂的失神过后，陆宇宁心头的悲哀更甚。
他反手按住顾向年的手背，一点点把自己的掌心挣脱出来，
“你还能记得我们心动的日子，我很感动，可是向年，我真的累了，一块镜子摔成了碎片，你拼凑得再好，再想拾起它，始终只能捡到满是缝隙的不堪，我不想过了这么多年，和你站在一起，用这样的破碎去看曾经的美好，它只会提醒我们，一切真的回不去了。”
顾向年僵在原地，脸上的笑容一点点凝固。
“你真的就这么绝情？”
“不是我绝情，是你没有明白，横亘在我们过去、现在、未来的到底是什么，我没有和你负气，没有打算欲拒还迎地等着你来弥补我，我只是想往前走，明明我们各自都往前走了那么远，为什么你还想要拉着我重走一次老路呢？那些坎坷，不会因为你跌倒过一次就平坦了，你闭着眼睛追逐着，咱们只会摔得更惨烈。”
轻轻捡起形似一对的衬衣，陆宇宁把它们扔到顾向年的怀里。