她的眼底像是有千言万语呼之欲出，嘴唇却紧紧抿起，半天吐不出一个字。
人常言，秋叶落时总多离别。万物亟待凋零的悲凉氛围，令卡维尤其不喜欢秋天。
稻妻的这一场深秋寒凉多雨、红叶遍地。他的心事本应化作不胜数的落叶中的一枚，却在飘摇的途中被人拾起，悉心安放，有处归依。
安妮塔什么都没说，又好像什么都说了。因为她已一步上前，伸出双臂拥住了他。
实话说，安妮塔太瘦了，这并不是一个能够给足卡维安全感的拥抱，甚至让他在心底产生了些微笑意。
卡维的脖颈被她用脸颊蹭了蹭，耳畔随即响起她撒娇似的话语。
“我先回须弥等你，你也要早点回来。”
卡维微微一怔，随后笑意更浓。
“好。”
-
这一回，卡维与安妮塔腻歪了很久。
他给她吹干了头发，又给她泡了杯热红茶，最后跟她下了会儿围棋，这才在安妮塔的催促下一步三回头地起身出门。
合上门前，卡维从长裤口袋里摸出那只被压得扁平的千纸鹤，轻轻放入安妮塔的手心中。
安妮塔觉得有些好笑，却没多想，只随手把它与其他证件一起塞进了钱包夹层里，便熄灯睡下了。
-
次日，安妮塔在机场的行李托运口等待工作人员办理手续的时候，顺带检查了一下自己这些天日常携带的提包。
她的手指越过平板电脑与化妆包，最后摸到了一支细长的管状物体。安妮塔本以为那是支口红，捏出来一看，才发现那是支油墨即将用尽的摁动签字笔。