很小的时候，春早拥有过一条金鱼。那天是被妈妈带出去买菜，菜市场门口常有些贩卖花鸟鱼虫的小摊，春初珍遇见熟人，停下闲聊，春早就挤进孩子堆，蹲身看那些小乌龟和小金鱼。
见别的小孩都有，她百般央求，哭得泪汪汪，春初珍才放下要强拽她离开的手，同意购买一条，老板问要不要再带个缸子，春初珍嗤声，“要什么鱼缸”，并断言“她肯定养不活”。睫毛上缀满泪珠的小女孩，双手紧攥着塑料袋打结处，将那条小鱼提回了家，一路上，她动都不敢动，胳膊酸僵。
直到金鱼被倒入瓷碗。
当时的春早不懂得养鱼技巧，以为要像猫咪一样晒太阳，就把它摆在阳台上。
傍晚再去看它，那条金鱼已经奄奄一息，翻着肚皮，双目无神，半透明的鳍无力飘荡，只剩嘴巴在翕合。
春早惊慌失措到又开始哭，最后是姐姐闻声过来，安抚并告诉她，她有办法拯救小鱼。
她把鱼碗端进水池，又将水龙头出水口拧成最小档，叫春早耐心等着就好。
做完这一切，姐姐回屋写作业，春早找来张凳子，垫高趴在池子边，为小鱼祈祷。
滴答。
滴答。
水珠一颗接一颗掉进去，漾出涟漪和气泡，春早静静待在那里，目睹这个过程循环往复。
不知过去多久，窗外烧红的天幕变成深邃的蓝丝绒，那条鱼慢慢挺立起身体，重回活泼状态。
仿佛亲见魔法，春早瞪大双眼。
再长大一点，春早学到了当中的原理，滴水可以增加水里的含氧量，所以小鱼才会“死而复生”。
这个夜晚，魔法重演。
那个“○”，是一粒陡然出现在密闭水族箱的氧气泡，浮在水面，只等她游近，享用它。
对照密码连接上去的第一刻，春早心脏狂跳。
接着是动容。