春早接过去，挤干发尾，又举高到头顶轻轻地搓揉。
原也留意到她没有换鞋。
“你现在就要走吗？”他问。
女生在柔软的毛巾下方扬眸：“嗯，就是顺路给你送个东西。”
顺路，顺便，还有什么同义词可以派上用场，再多待一会她恐怕就想不出来了。
原也侧头看了眼水迹缭绕不绝的厨房窗户：“要不——”
他欲言又止，不知这般挽留是否合适，但还是说了：“等雨小点了再走吧。”
春早顺着他视线看过去：“哦，好吧。”
三室一厅的格局，有那么多可供选择的地点，但进谁的卧室似乎都不大合适。
最私密的空间，自然得避嫌。
春早坐到餐桌边，无所适从地重复着擦头发的动作。
她觉得自己整个脑袋都要被磨平了。
男生却自然地从袋子里拣出塑料袋里的明治纸盒牛奶，放到微波炉里叮了四十秒，又拿回来，在桌对面熟稔地开口。
细长的手指拉开两侧纸翼，再顺着斜坡往上提压，趁势将小口挤开。
微微用力的时候，所有青色的筋络都在他冷白的手背上山脉般偾起。
春早第一次见到这么会开这种纸盒牛奶的人。
完美治愈强迫症。
原也插上吸管，将奶盒放到她面前，“冷吗？”他轻声问。
春早将毛巾叠放到腿面：“不冷。”
他打量起她。
居高临下的关系，女生小而圆的肩头，被打湿的布料分明透出肩带的轮廓，绷在下方的皮肤若隐若现。
他的视线几乎是仓皇地闪去她额前。
……连问出一句“你要不要换件衣服”都这么棘手。
最后他克制地说，“那也要喝一点。”
春早仰脸。
男生本身就高，外加她这会儿坐着，陡然加大的高低差带来天然的压迫。
所以即使他面色淡静，竟也给人一种不容反抗的敕令感。
春早双手抓起牛奶盒，吸啜一口。
原也在她对角坐下。
一时无话。
雨豆急促地拍打着窗玻璃，四面八方地到来，震颤着整个空间。
同样的，还有她自己，躯壳是房屋，心跳是雨滴。