从金陵饭店出来的时候，于东感觉鼻子一凉。
下雨了？
他抬起头，便看到漫天的雪花正飘飘摇摇地向下落。
原来是下雪了。
前些天倒是下过雪，不过都是那种攒不起来的小雪，有时候甚至连地都没有濡湿。
再看今晚这雪，应该不会小。
余桦跟毕飞雨从后面赶过来，见外面飘着雪，余桦红着脸笑道，“下雪了啊。”
这俩人今晚喝了不少酒，在落园那边就喝了不少，来了这边又是被斯皮尔伯格他们逮着一顿喝。
毕飞雨打了个酒嗝，“嗝——这雪下的好啊，明天正好能好好睡一觉，不行了，我来感觉了……”
余桦抓着毕飞雨的胳膊，“大的，还是小的？”
毕飞雨把手一甩，怒道：“什么大的小的，我说我来感觉，想要写东西了。”
“怪你自己不说清楚……”余桦嘀咕一句，“我也来感觉了……金陵饭店门口的大马路上，落满了雪，像是洒满了盐。”
“放屁，这个你之前用过。”
“放屁，之前用的不一样，之前说的是月光，你厉害，你来一句听听？”
毕飞雨摇头晃脑地开始酝酿感情，随后开口说道：“八……哎，我来金陵几年了来着？”
“九年。”于东在一旁笑道，“我给你记着呢。”
“还是员外对我好。”毕飞雨笑眯眯地点头，随后继续说：“九年了，金陵变得漂亮了。我来的时候，金陵横着的是水泥，竖着的还是水泥……九年的工夫金陵就变漂亮了，灰溜溜的金陵变成了彩色的金陵，慢吞吞的金陵变成了迅速的金陵，我站在金陵饭店门口，开心呀。那时候新街口只有金陵饭店，它一柱擎天，现在呢，金陵饭店凹陷在一大堆建筑物中间。楼高了，人就矮了……”
“嗯，楼高了，人就矮了，写得好……”余桦揉了把脸，又捧了一把雪，笑道：“我应该是喝醉了，要不然我不可能把这些看成是雪。”
毕飞雨说道，“它们就是雪。”
余桦点点头，“嗯，它们就是雪，但是如果我没有喝醉，大概会把它们看成盐，看成泡沫，看成月光，单单看不成雪。一个清醒的余桦，一个作家余桦，喜欢用自认不同，又或者真正不同的眼光去看待世界。一个清醒的余桦，听到毕飞雨同志说这是雪的时候，肯定要捂着耳朵说，我不听，我不听，它们就是盐，就是泡沫，就是月光。”
于东笑道：“我看你不是喝多了，你是酒精中毒，脑子出问题了。”
余桦又抓着于东的胳膊，“你也献丑来两句。”
“这大雪天的，身边跟着两个醉鬼，我能有那心情？”于东想要把余桦的胳膊甩开，但是怎么也甩不开，忍不住撇嘴道：“那我给你来两句……冬天来了，春天还会远么？答，春天其实还很远。”
“然后呢？”
“然后我们要赶快回家了，一会儿雪下大了路不好走。”
于东也没心思跟余桦他们玩了，直接拽着两人的胳膊把他们往车里面拖。
三人吵吵嚷嚷地上了车，金陵的雪越下越大，不像月光，不像泡沫，也不像盐，而像一艘艘白色的小船，晃悠悠地在黑色海洋里面飘荡。
……