“这么多年，我第一次见你笑，沉舟。”楚明彦顿了一顿，几乎要像对待楚识夏一样伸手摸摸他的头，却还是按住了，“以后也要好好活，不管为了谁。”
——
院子里灰蒙蒙的，只有檐下挂着一盏红灯笼，红得黏稠黯淡，像是一滴干涸的血。一个素白的人影独坐在檐下，身形单薄得像是一张纸。
楚识夏感到一阵没有来由的惊惧，她跌跌撞撞地跑过去，小心翼翼地开口道，“你怎么一个人坐在这里，大哥？”
楚明彦握着一卷卷轴，用力到手背上青筋鼓起。他失魂落魄地转头看了一眼楚识夏，“是长乐啊……怎么了？”
“我说，你为什么一个人坐在这里？”楚识夏的心脏狂跳起来，一阵阵地锤击着她的肋骨，“大哥，你手里是什么？”
楚明彦后知后觉似的松开手，那张卷轴滚落在地，徐徐铺开，露出血红的官印。朱砂的红浓郁得仿佛要滴落下来，染红楚明彦苍白的指尖。
“是帝都传来的讣告。”楚明彦的声音缥缈而悠远，像是隔着千山万水飘过来，“长乐，你二哥没了。”
楚识夏脑袋一懵，霎时间什么都听不见了，只看见楚明彦淡色的嘴唇一张一合。
“不可能……二哥怎么会在帝都？要去帝都的明明是我。”楚识夏反应过来时，她已经颤抖着握住了楚明彦的手，用力之大像是要捏碎他的骨头——然而那手是冷的，像是握着一捧雪。
楚明彦像是没听见她的话，兀自往下道，“你二哥没了，我要派人去帝都接他回来……他不能一个人在外面，你二哥看着横，小时候也很爱哭鼻子的。”
“长乐，你在抖什么？”楚明彦反握住她的手，眼瞳中像是含着一滴墨，“你刚刚问我什么，我怎么一个人坐在这里？”
楚识夏眼睁睁地看着鲜血从楚明彦的眼睛、鼻孔、嘴角渗出来，滴滴答答地浸透了他的白衣。他像是一个被打碎了的瓷娃娃，露出内里填塞的红色沙粒来。
窒息的痛苦席卷了楚识夏，她感到自己的心脏在一寸寸地、不可避免地开裂，瓷器破碎的声音盖过了风雪的呼啸。
楚识夏内心有一个小小的声音嘶吼着不要不要不该是这样的，但她说不出一个字，只能徒劳地抓住了哥哥的手，像是溺水的人抓着救命的稻草。
“不是我一个人坐在这里，是你一个人闯进来了。”楚明彦用带血的手指擦掉了她无知无觉流下来的眼泪，“长乐，以后你就是一个人了，要好好照顾自己，知道吗？”
楚明彦在她的怀抱里化成了一滩血水。
“哥——”
楚识夏猛地从床上弹起来，眼前一片模糊，危机感让她下意识地去摸枕头底下的剑，却忽地被人按住了手腕。那只手温热有力，指尖带着她熟悉的薄茧。
“沉舟……”楚识夏怔怔地看着坐在床边的沉舟，十七岁的沉舟。