他闯出了大门，终于想要借此报警，甚至记不得提前请假——现在的工作是他仅有的收入来源，他的状态一直没有好转，只能用彻底的沉默掩盖心中的躁郁，但债务所迫，他仍旧为了找回工作，找到领导卑躬屈膝的求回了自己的工作，也时刻不希望犯一点错误。
但他已经顾不得那么多，汹涌的情感再无法抑制……除非他立刻失去了意识。
再次醒来，郑春生发觉自己坐在游艇之上，周遭是干净的内设，窗外水波粼粼，岛屿绿意盎然，沙滩在晨光的照射下泛起金芒。
郑春生在恍惚间想起自己确实有过驾驶小型船只的履历，那是在更年轻的时候。但因为行程时间不定，自己当时又刚成了单亲爸爸，那时的郑春生无奈放弃了已有的工作，只为接送刚上小学的郑万程每天去往几公里外的小学。
他不知道该如何是好，直到发现了前方整整齐齐摆放的指示，让他驾驶向固定的方向，到城市边缘的码头。
郑春生并没有立刻服从，也没有坐以待毙。他试图推开驾驶舱门，却发现门口放置着一个精致的盒子。他拿起盒子，没有想到它没有卡扣，因为重力上下打开分离，
他便看见了里面盛放的物品。
那是一截断指。
郑春生几乎不用细看，他清楚自己刻苦努力的儿子在手上的哪个地方有厚厚的笔茧，也知道以前做小学手工艺时留在指尖的一点长久不变的划痕。
血液狂乱的凝固在周围，放置者似乎很有闲心，在旁边用不断流血的部位擦拭了一番。
到此为止，郑春生彻底失去了一切反抗的意志。
情感大起大落，这样的起伏是最消磨意志的武器。
如同颠沛流离的记忆曲线，“恐惧曲线”也能随着事态的推移反复巩固。一个月，两个月，郑春生如同机器般在某一个地方沉睡，在某一个地方苏醒，害怕窗口不知道是空荡荡还是盛着血液与肢体的盒子，用颤抖着的双手驾驶游艇，回到指定的位置。
一次又一次。
郑春生回到城市，以独身汉的身份装病，用尽浑身解数和人脉再次要回了自己岌岌可危的工作，然后继续自己平常的生活。
直到某天再次在游艇上苏醒，再次麻木般开着游艇，回到码头。
重返人间。
除了一开始的留言，按图行驶的指示，对方甚至没有留下另外的文字。
行动、举止、一切，郑春生的做法除了自己的转移和指令都源于自身的判断。