“离姐，怎么样了？”
杨蜜拎着行李箱，风风尘仆仆地走进四合院，看到依旧紧闭的卧室房门，心便凉了一半。
“还是那样，在屋子里不停看着一本书，再有就是……听老人家的录音。”
曾离眼眸中情感复杂。
秦慕楚自从打从徽省回来，这样的状态已经持续半个多月了。
房间顿时陷入沉默。
曾离勉强挤出一丝笑容，站起身把杨蜜牵到沙发上，摸摸她的头发：
“吃了吗？惠敏去买菜了，一会儿就回来。”
“嗯。”
杨蜜点点头，靠在曾离怀里。
“怎么样？公司的事处理完了？”
曾离搂着杨蜜，轻轻拍着后背。
“处理完了，到期自动解约，就是交接一下代言手续的……还回了趟家，跟我爸妈说要去拍戏，收拾了些衣服拿出来，做做样子。”
“鬼机灵。”
曾离捏了捏杨蜜的脸。
杨蜜蹙着眉毛，双手抱膝，俏脸上写满了疲惫：
“刚刚路上秸伦打电话问我秦慕楚怎么样了，他说来看看。我没让他来，来了也没什么用，而且这段时间电影的事都是他在忙，也挺累的了。”
曾离静静听着，半晌回道：
“昨天茜茜也来了，和她妈妈一起来的，待了一会儿就被她妈妈带走去了公司，处理之前骂媒体的事。”
杨蜜瞬间来了精神，坐直身子，脸上出现愤愤的神色：
“茜茜骂得好！要是我，我也骂他们！竟然说秦慕楚在首映礼晕倒是炒作，就应该让公司起诉那些媒体，告到他们倾家荡产！
曾离没有搭茬儿，脑海里却浮现首映礼那晚的情景。
秦慕楚在得知老院长已经去世后直接昏厥了过去，送到医院也检查不出什么原因，只检测到大脑皮层异常活跃，但人却怎么也醒不了。
好在昏迷一天一夜后他自己醒来了，第一件事就是不顾劝阻，和老院长的女儿、女婿去祭拜老院长，一去半个月，回来后就把自己锁在房间，又是半个月。
倒也没什么过激举动，正常吃喝，只是明显能感觉到他整个人都颓了下去。
朋友家人们都来看过他，可没什么效果，最终只留下曾离、杨蜜和周惠敏三人常驻。
……
卧室内。
秦慕楚席地而坐，手上翻着日记本，这些天里面的每一个字、每一个标点符号他都烂熟于心。
大腿上放着杆录音笔，苍老的声音从里面传出，每当一段录音放完，他就立刻按下播放下一个，如此循环。
不知不觉，录音又播放到了开头。
“小秦，想了很久，像你孙姨说的，还是该给你留下些什么，你这孩子，爱钻牛角尖。
这病在孤儿院拆了那年查出来的，你这孩子，非不愿走，我只能把你送去燕京。
当时我就想啊，要是能坚持到你拍出电影那天就好了，可东凑西凑的，也只能给你攒出学费钱。
他们说，一部电影要几百万才能拍得起。
没想到有一天你真带着电影回来了，好啊，好啊……
不要难过，这病从最近的事开始遗忘，逐渐忘记过去，这样一想，这也等于在心理上又年轻了一回，再活一次。
不要怪我瞒着你，这病治不好的，与其让你耽误时间在我身上，不如去做一些更有意义的事，电视上都会说你最近在做什么，我看得见，也就等于你陪伴在我身边。
好了，这次就说这么多，丽芬，这东西怎么关的？
爸，就是按这个按钮，我来……”
第一段录音结束，秦慕楚近乎机械般的立刻按下第二段。
“要过年了，你孙姨早上说你让我们去燕京看春晚，太远了，我不爱去，你安安心心，在春晚表演，我能看见。”
第三段。
背景声音很嘈杂，像是鞭炮烟花声。
“好好好，我看到你了，唱得真好，那女娃也不错，漂亮，戏唱得也好听，这节目是你排的，上春晚了，哈哈哈。说后面还有一个节目是你的，好好好……”
“……”
“小秦，不要气馁，老美的奖我们不稀得，他们哪懂电影，你那电影我喜欢，可惜，看不全，记不住……”
……
“说你去弄奥运啦，好啊，光宗耀祖，要做好……”
……
“奥运那个导演说你都不休息，也得注意身体……”
“又拍电影了，什么时候能看……爸，那个不是吃的！”
……
录音停止，这次没有再循环播放，秦慕楚头埋入腿间，双手插入头发，表情看不出悲喜，近似于麻木。
晕倒的那一天，他做了一个很长的梦，长到像是一个人的成长轨迹。
这些天他都在梳理那场梦，在大脑里像是看电影一般。
看到一个小孩在孤儿院里做饭、打扫卫生，看到一个少年在小镇的简陋课堂上课，看到他坐火车去往燕京，看到他在一个剧组……
虽然总是看不真切那个人的脸，可秦慕楚已经猜到了他是谁。
而在昨晚，他又做了个梦。
还是那个少年。。
梦很简短，只有一句话：活得精彩些，我们都在看……
这次看清楚了——他自己。
秦慕楚来不及说话，梦就结束。
而等他醒来，梦里的一切都如烈日暴晒下的水迹，飞快淡去，直至不留痕迹。
任凭他如何回想，也再想不起少年十几年的经历。
能记得的只有那句话——活得精彩些……
“是你离开了吗？”
秦慕楚喃喃，手指无意识地摩挲着日记本。
“咚咚咚。”
突然一阵敲门声响起。
门外传来一个小心翼翼的声音：
“秦慕楚，吃饭了。”
是周惠敏。
秦慕楚听出了声音的主人。
这一个月都是她和曾离轮流做饭，杨蜜倒是也做过一次，给所有人都吃沉默了后，就没再做过饭了。
站起身，开门。
门外站着三个女人，姿势出奇的一致——凑在一起，侧着身子，耳朵贴着房门。
秦慕楚仿佛又听见了那个声音。
活得精彩些。
……嗯，一定。
他一个月来第一次露出笑容，张开双手搂住有些惊慌的三女。
“我没事了。”
……
广东开平市。
这里最著名的景点就是“开平碉楼文化旅游区”，特别是当《子弹》剧组到这儿来拍戏后，这个景点就更加出名了。
《子弹》剧组近一个月的气氛有些许凝重，少了以前嘻嘻哈哈的宽松氛围，变得有些紧绷。
导演一直在赶进度，加快拍摄的节奏。
短短一个月，就拍了预计一个半月的戏份。
一座充满民国特色的大院子，或者说庄园，高耸的碉楼下，剧组人员们来回奔走忙碌。