她蒸透了一屉紫薯，将其捣烂，加入牛奶、白糖，擀成球状，再把球形薯团压扁，重新上锅蒸。
这边蒸着点心，那边把昨晚买的水果也洗净切好。
都搞定了之后，梁时把东西仔细装进玻璃饭盒里，打进背包，匆匆出了门。
她从地铁线的一头坐到另一头，再转两班公交，来到市郊的一家疗养院。
这里位置偏僻，远离市中心的喧嚣，空气洁净，绿植盎然。梁时甫一进门，就对着大厅里拖地的护工礼貌招呼。
护工看到是她，立刻回身走进病房，将一位坐轮椅的老太太推了出来。
老太太看到梁时，也无甚特别的反应。
梁时上前接过轮椅，将人推到风景好的窗户边，蹲下身，亲切地执起她的手。
“外婆，最近有点忙，没来看你，你过得好不好？”
说着，从包里取出玻璃饭盒，打开盖子，食物的香气瞬间四溢。
她哄着外婆小口吃起来。外婆一边吃，梁时就在旁边絮絮叨叨地讲话。
她说，夏天到了，来南城的游客越来越多，小吃摊的生意也变好了不少；张朵朵人小鬼大，什么话都敢讲，讲的故事却从来听不懂；张雨绮实在是不中用，做饭还分不清糖和盐，让她偶尔看个摊儿都不放心……
而外婆只是机械地吃着东西，对她的话没有任何回应。
聊了一会儿，窗边忽然有些起风。梁时便停止了单方面的絮叨，把外婆推回了室内，趁着午后的气温高，帮她擦了澡又梳了头。
她还把外婆换下的衣物洗干净晾好，床褥也里里外外都整理了一遍，才蹲在轮椅前不舍地说：“外婆，我走啦，下次再来看你。”