那瓶水早被两人前后喝光扔在医院垃圾桶了，小包纸巾、湿巾也用得只剩一点，其他的不需要收拾。
取出手机，何叶一瘸一拐地走到卧室，拉好窗帘，拿出一套睡衣，再进了主卧这边的卫生间。
脱下身上的衣服，何叶才发现衣裤后面侧面都沾了些泥土，因为被碾压过，拍都拍不干净。
再看镜子里的她，很多碎发都翘了出来，有些随着出过的汗黏在额头腮边。
何叶：“……”
上次陆津告白，好歹还有夜晚的湖景，有空灵的音乐，有温柔跳动的喷泉，这次两人是在比谁更狼狈吗？
她解开发绳，小心不碰到擦伤的手腕。
脱掉脏衣服放进洗衣机，等洗衣机转动起来，何叶去了淋浴间。
右手握着花洒，只用左手搓洗头发，洗完头再洗身上。
当手经过胸部，才跟前男友复合的何叶难以避免地想到了他曾经做过的一些事。
这次，还会进展得那么快吗？
只隔了一条马路的望潮府。