护士长贴心地为她更换洗漱用品，此次评估失败，怎么着也得再经历一个疗程的观察期，才能确定是否出院。
“其实没关系啦！你看，你和我们大家相处得不是也很愉快吗？外面的世界或许也没有那么美好。”护士长像是想起了什么，不由长长叹了一口气。
她断裂的脖颈之上，已经结痂的伤口又开始流淌鲜血。
每当她难过时，血就会奔涌而出，当眼泪消失之后，身体总会找到另一种方式来表达悲伤。
零号看着护士长身上的血，只觉得心里空落落的，她觉得自己应该表达些什么，却又不知道说什么。
关于悲伤与安慰的表达，都还在进一步的学习之中。
就算零号一直竭力隐瞒，她也不得不承认，自己只是在模仿学习成为一个正常人，以此获得出院的机会。
医院外面的天空总是灰蒙蒙，看不真切，高高的院墙挡住了一切，只剩下一小块灰白的天空，连一只鸟也没有。
或许有鸟飞过，但是零号无法辨认。
她只能看见怪物。
竭力从记忆中搜寻，零号发觉自己的记忆和窗外的一小块天空一样，是受到限制，是割裂的，她忘记了很多事情，就像有人将整段的连续记忆从中间斩断。
她睁开眼看见的第一个事物，就是医院的名字。
——安定精神病院。
而她是这里呆得最久的一位病人。