这个小姑娘没有家人，没有记忆，因此也失去了名字。
她始终安静呆在病房翻看一本没有字的书。
现在，白纸边缘都已经泛黄，被手指摩挲发皱，小姑娘却依旧专注。
她看着她，就像看自己的孩子。
“谢谢。”零号挪到了床上，手上依旧拿着那本书，“出去的时候能帮我把门关上吗？”
“当然可以。”护士长面带微笑，贴心为她关上了门。
精神病院这些年效益不行，上头的拨款越来越少，因此病人流失许多，能让零号一个人住一间房。
只是监控依旧是必不可少的。
这些被幻觉和癔症困扰的可怜人，总是会不时陷入癫狂之中，做出伤害自己的行为。
门被关上。
房间再度安静下来。
零号靠在床上，将书立着放在自己的膝盖上。
空白的纸面上一行字悄然浮现。
“你还有最后一次提问的机会。”